戰(zhàn)地夫妻戰(zhàn)疫日記：那舍生忘死奔赴的天使盟約

羅正偉

徐瑜和劉煜亮是一對醫(yī)療專家伉儷。他們曾是重慶陸軍軍醫(yī)大學的博士同學，畢業(yè)后分別進了陸軍軍醫(yī)大學第二附屬醫(yī)院和重慶醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院，夫妻倆都成為副教授級專家。

2020年1月24日，除夕，徐瑜首先乘軍機隨陸軍軍醫(yī)大學第一批醫(yī)療隊緊急馳援武漢，先在武漢市金銀潭醫(yī)院負責重癥病房，隨后這朵“戰(zhàn)地玫瑰”又轉(zhuǎn)戰(zhàn)火神山醫(yī)院，擔任ICU醫(yī)療組副組長;劉煜亮作為重慶醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院醫(yī)療隊隊長，隨后進駐湖北省孝感市。他們分享經(jīng)驗，成了抗疫前線一對“硬核”夫妻……

舍生忘死：夫妻相約奔赴一線

2020年1月23日晚飯后，徐瑜正在檢查兒子的寒假作業(yè)，丈夫劉煜亮對她說：“老婆，我今天向醫(yī)院領導遞交了援鄂申請，兒子就交給你了?！?/p>

徐瑜心里一怔！隨后，她大聲說道：“抗疫大戰(zhàn)，你休想讓一個軍人當逃兵！”

現(xiàn)年38歲的徐瑜是重慶人，是家里的獨生女。她上高一那年，電視劇《紅十字方隊》熱播，颯爽英姿的女教官成了她的偶像。

2000年，徐瑜以優(yōu)異成績考上南方醫(yī)科大學（原廣州第一軍醫(yī)大學）。2009年，徐瑜在重慶中國人民解放軍陸軍軍醫(yī)大學讀博時，認識了同班的劉煜亮。劉煜亮比徐瑜大兩歲，出生在內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原，長得高大帥氣。徐瑜不太愛講話，上課時坐在最前面，兩人座位離得遠。博士同學一年多，劉煜亮暗中傾慕徐瑜颯爽的英姿和學習上的拼勁，鼓起勇氣追求她。兩人相愛了。

博士畢業(yè)后，徐瑜進了陸軍軍醫(yī)大學第二附屬醫(yī)院，劉煜亮進了重慶醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院。

2010年，兩人結(jié)婚。2013年，兒子豆豆出生。

夫妻倆都是工作狂。經(jīng)過幾年的打拼，兩人都成為各自醫(yī)院呼吸內(nèi)科專家、副教授。此時，他們的兒子豆豆7歲，已上小學一年級，十分活潑可愛。

徐瑜覺得作為軍醫(yī)，自己一定要上抗疫前線！

1月24日早上，徐瑜給科室主任打電話報名。

中午12點，徐瑜接到部隊通知，下午五點半到醫(yī)院集結(jié)。她給丈夫打電話，告訴他自己馬上要出發(fā)，奔赴一線。劉煜亮接到電話，匆匆趕回，徐瑜見他滿臉關(guān)切，說：“我是醫(yī)生，知道怎樣保護自己。你也要做好準備，我在武漢等你?！?/p>

前線疫情兇險，一切都是未知，可是身為軍人，徐瑜不想讓丈夫看到她內(nèi)心的柔軟。她對劉煜亮說：“我開車去醫(yī)院集結(jié)，你用車怎么辦？”劉煜亮明白徐瑜的心思，說：“我和兒子送你?！?/p>

劉煜亮走進臥室喚醒正睡午覺的豆豆，隨后在微信群里發(fā)了條消息：“徐瑜今天就出發(fā)，我也隨時會出發(fā)，一會兒我把豆豆送到奶奶那兒去?！?/p>

劉煜亮開車送徐瑜去醫(yī)院集結(jié)，徐瑜帶著兒子坐在后排，豆豆不停地叮囑媽媽：“你們出差回來，要好好陪我玩兒?！?/p>

陸軍軍醫(yī)大學150名醫(yī)護人員迅速集結(jié)，徐瑜成了其中的一員，當晚乘軍機馳援武漢。飛機降落后，徐瑜見天河機場進出港關(guān)閉，機場一片漆黑，天又下起小雨，整座城市就像在冰涼的水霧里，大巴車在燈火通明的大街上孤獨疾行，看不到一個人。

在大巴車上，帶隊領導宣布徐瑜和同事進駐武漢市金銀潭醫(yī)院，要大家做好打硬仗打勝仗的準備。

除夕夜，劉煜亮哄豆豆睡下，倚窗望著武漢的方向，為妻子的安危擔心，又不好打電話。夫妻倆曾約定：執(zhí)行緊急任務，沒有大事不要打電話。

徐瑜到達酒店，手機沒電，她借同事的手機給丈夫發(fā)了條短信：“我已到達武漢駐地，一切安好?！?/p>

1月25日，大年初一，徐瑜和部隊換駐到離金銀潭較近的一家酒店，接受了院感培訓。26日下午，陸軍軍醫(yī)大學接管了金銀潭醫(yī)院綜合樓4樓和5樓，徐瑜和同事進入了5樓重癥病房。

當晚6點，徐瑜迎來第一個病人。她叫張靜，雙肺都白了，血氧飽和度也很低，呼吸困難，處于危重狀態(tài)。徐瑜向她了解病史，張靜邊說邊哭。

張靜在華南海鮮市場工作，在照顧患病的公公婆婆后被傳染，她老公和弟弟也被傳染，公婆一周前去世，一家人只有在外地讀大學的兒子得以幸免。

在徐瑜的安慰下，張靜慢慢地平靜下來。徐瑜給她輸上高壓氧，趕緊與專家組研討救治方案。

1月26日，劉煜亮接到援鄂通知：重慶組派首批援鄂醫(yī)療隊，劉煜亮和重慶醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院20名醫(yī)護人員支援湖北省孝感市，劉煜亮任隊長。

劉煜亮把豆豆送到父母家。登機時，他用微信給徐瑜發(fā)信息：“瑜兒，我已出發(fā)了。你在武漢重災區(qū)金銀潭，我在孝感，咱們夫妻并肩戰(zhàn)斗，加油！”

1月26日晚，徐瑜和另外三位同事連續(xù)工作了12個小時，一共收治了35名病人。下班后，她回到酒店已經(jīng)是凌晨3點，這才看到劉煜亮給她發(fā)的消息。

徐瑜忙給劉煜亮打電話，把自己這兩天積累的抗疫經(jīng)驗及穿脫防護服的步驟和要領告訴了他?！袄瞎阋Ｗo好自己。我要休息了，明天任務很重?！眲㈧狭粱亓司洌骸澳阋惨煤玫?，記得每天交流抗疫經(jīng)驗?！眱扇藪炝穗娫?，徐瑜一躺下就睡著了。

劉煜亮和同事正在趕往孝感的大巴上。他把妻子交代的事項和穿脫防護服的流程記了下來。

“硬核”伉儷：“抗疫日記”別樣深情

劉煜亮和同事趕到孝感駐地，立即展開工作，一直忙到27日早上4點才睡下。早上6點半，劉煜亮就起床開展工作。

這天中午，劉煜亮在首篇“抗疫日記”中寫道：

“大巴車上接到瑜兒的電話，她還在擔心我，實際我更擔心她。她在金銀潭醫(yī)院，最惱火的地方。她和我講了很多注意事項，很多經(jīng)驗分享，還挺實用。昨晚忙到快4點了才睡覺，今天一直有點困。但必須抓緊把事情理順，爭取早點進病房。”

徐瑜每天要查房，研討病人的治療方案，同時安撫病人的情緒。她總結(jié)出了一套經(jīng)驗，有些病人一進醫(yī)院又哭又鬧，這類病人反而讓人放心。反倒是一些看上去性格沉穩(wěn)、不愿說話的病人，更讓醫(yī)生擔心。這類病人要么病情不嚴重，要么就特別危急。在查房時，徐瑜就遇到一例，這是第二天轉(zhuǎn)入金銀潭醫(yī)院的一位危重病人。他躺在病床上，不說話也不吃飯，一副完全放棄的樣子。

徐瑜用成功救治的病例鼓勵他，并聯(lián)系到他的親友為他加油鼓勁。這位病人慢慢開始說話了。徐瑜才知道對方是漢陽一所大學一位影像醫(yī)學教授，他是在照顧患心臟病住院的妻子時被感染的。掌握了他的病情后，徐瑜隨即和專家組對他進行了會診，制訂了治療方案。這位教授上了呼吸機，加上營養(yǎng)液支持和抗病毒藥物治療，病情逐漸穩(wěn)住了。

1月29日下午，劉煜亮和同事們一起寫下了一份請愿書。根據(jù)抗疫指揮部的安排，劉煜亮和他的隊友們進駐孝感東南醫(yī)院輕癥組，劉煜亮擔任輕癥一組和四組組長，同時還要承擔孝感周邊縣區(qū)醫(yī)院的巡診重任。第一天查房時，劉煜亮就遇到了難題，防護物資還沒有完全到位，不能達到二級防護的要求，門診處還有大量病人需要逐一甄別。但患者等待查房，需要立即制訂救治方案。

“我是隊長，我先上！”劉煜亮冒著被感染的風險走進隔離病房，逐床詢問病人，發(fā)現(xiàn)很多流程上存在不足，當即做出決定：危難時刻，黨員先上，干部先上，男醫(yī)生先上，高年資的先上！

當晚，他回到酒店揮筆寫下：“我作為呼吸與危重癥學科抗疫一線醫(yī)務人員，決心為救治新冠肺炎患者奮不顧身，不勝不歸！

如果在援鄂中感染了病毒，不幸犧牲，請將我的遺體捐出用于科學研究，盡早更精準地研制出防控疫苗及治療藥物，讓更多的人平安幸?！?/p>

孝感，是湖北省除武漢以外疫情最嚴重的城市之一，劉煜亮要深入孝感疫情最嚴重的漢川、大悟、孝昌、云夢、應城等區(qū)縣，會診患者，培訓基層醫(yī)務人員。徐瑜征得部隊同意，在微信上把最新的治療方案發(fā)給丈夫分享，劉煜亮工作中有什么難題和心得，也和她一起探討。夫妻倆相互借鑒實戰(zhàn)經(jīng)驗，一起戰(zhàn)斗！

夫妻倆都很想兒子。1月30日，劉煜亮與兒子第一次視頻，豆豆在視頻里追問：“爸爸，雖然你和媽媽沒有告訴我，但我知道你們?nèi)ノ錆h打病毒怪獸了，豆豆聽爺爺奶奶的話，爸爸、媽媽加油！”

2月2日，火神山醫(yī)院正式交付使用，徐瑜隨即將轉(zhuǎn)戰(zhàn)火神山醫(yī)院。為了穿脫防護服方便，2月3日，徐瑜讓同事替她剪掉了心愛的長發(fā)，拍了幾張照片。晚上下班后，她把照片發(fā)給了劉煜亮。

夫妻倆出征以來，第一次成功連線視頻。視頻里，劉煜亮見到妻子一頭短發(fā)，人明顯瘦了，臉上還有戴口罩留下的深深勒痕。他一陣心疼，問：“今天這么早就下班了？”

徐瑜說：“我明天就要轉(zhuǎn)戰(zhàn)火神山醫(yī)院了，早點下班為明天出征做準備，長頭發(fā)不利于感控。”她還勸劉煜亮：“你也把頭發(fā)剃了吧，好戴頭罩?！?/p>

劉煜亮叮囑徐瑜要注意保護自己，多吃飯，注意休息。徐瑜敬了個軍禮：“保證完成任務！”又迅速轉(zhuǎn)移話題：“煜亮，你忘了你老婆是軍人，我沒那么嬌氣，一咬牙就過了。倒是擔心頭發(fā)剪短了，將來長到一半時難看，你不會介意我戴假發(fā)吧？”

劉煜亮最迷戀妻子的一頭長發(fā)，曾對她說：一襲及腰長發(fā)，高挑的身材，一身戎裝，簡直美得不要不要的……如今這一頭秀發(fā)不見了。他眼眶一熱，差點掉下淚來，用手揉了揉眼睛。徐瑜立馬提醒他：“不要揉眼睛，小心感染。”

2月4日，陸軍軍醫(yī)大學醫(yī)療隊進駐火神山醫(yī)院，徐瑜擔任醫(yī)療隊火神山ICU醫(yī)療組副組長。這天晚上，徐瑜和同事全副武裝進入火神山醫(yī)院ICU病房，病房里住滿了危重病人。值班醫(yī)生和護士得輪班守護，巡視每一個病人，看分析儀器上的各項數(shù)據(jù)，整個病房回響著儀器的警報聲，每次警報響起就得去處理。就在徐瑜進駐的當晚，一位病人生命告急，因呼吸困難出現(xiàn)昏厥，徐瑜當機立斷給病人進行氣管插管，上了呼吸機。經(jīng)過緊張的搶救，這個病人渡過了生命難關(guān)。

一次，ICU病房里進來了一個名叫陳洋的危重病人，他是一位藥劑師。當時，他的肺已經(jīng)全白了，血氧飽和度指數(shù)低于70，呼吸困難，是否應該馬上氣管插管，仍然需要仔細權(quán)衡;患者沒有基礎疾病，有創(chuàng)通氣可能增加患者繼發(fā)多重感染、脫機困難、血壓下降等風險。

徐瑜與專家組立即會診，仔細評估后，提出先上無創(chuàng)呼吸機密切觀察。專家組確定了這套觀察療法的治療方案，并使用聯(lián)合抗病毒藥物及集束化療法。經(jīng)過兩天的治療，陳洋度過了生命危險期。

抗疫戰(zhàn)場：兩地作戰(zhàn)捷報頻傳

身處火神山抗疫主戰(zhàn)場，徐瑜最放心不下的就是兒子，豆豆輪流在爺爺奶奶、外公外婆家住，開始時不習慣，每天都給媽媽打好幾個電話或發(fā)視頻。后來，豆豆竟然兩三天都不打電話或不發(fā)視頻了，只是偶爾會給媽媽發(fā)來他用拼音寫的日記。

一天晚上視頻時，徐瑜對劉煜亮說：“今天我收到兒子發(fā)來的日記了，豆豆在日記上寫到他在電視上看到媽媽了，說媽媽好漂亮，他在電視上親媽媽了……”說著，徐瑜忍不住哭了起來：“老公，咱們是軍人，在抗疫戰(zhàn)場上容不得兒女情長，咱們一起加油，爭取早日戰(zhàn)勝病魔，早點回去陪兒子和父母。”在視頻里，劉煜亮鄭重地點了點頭。

還有兩邊的父母。劉煜亮的母親有糖尿病，父親有胃病;徐瑜父母年事已高，需要陪伴。國難當頭，忠孝不能兩全，夫妻倆只得在下班后跟父母視頻一下，交代一下生活中的注意事項。

一次，徐瑜給母親打電話，母親告訴她，豆豆說怕影響媽媽工作不敢打電話，但他很想媽媽，夢里全是媽媽的影子。徐瑜為兒子的懂事掉了淚。

其實，豆豆能全力支持媽媽的工作，全是劉煜亮在背后做足了功課。他知道妻子在火神山危重病區(qū)工作，絕不能有絲毫的分神。劉煜亮就用寫日記的方式與兒子互動?！岸苟梗喊职趾蛬寢尪己芎?，你在家要聽爺爺奶奶、外公外婆的話。老師要是安排了作業(yè)，要抓緊時間做。少吃肉，多吃青菜。少看電視，飯后要多走走。等爸爸媽媽把病毒打完了，帶你出去玩兒，給你買槍……”

然后，劉煜亮再錄制一段視頻發(fā)給兒子。

漸漸地，兩邊老人也不再擔心，他們覺得徐瑜和劉煜亮都是呼吸科專家，有能力戰(zhàn)勝病毒，并保護好自己。母親只是責怪徐瑜頭發(fā)剪得還不夠短。

妻子在最危險的前線，作為隊長的劉煜亮也沖在抗疫第一線。劉煜亮在工作的同時，還得擔負起保護團隊安全的責任。

90后護士唐甜有點發(fā)燒，嗓子疼。劉煜亮嚇了一跳，馬上和羅護士長去看唐甜，經(jīng)檢查只是扁桃體發(fā)炎。劉煜亮時刻在內(nèi)心告誡自己，這些90后的護士妹妹們很不容易，作為隊長，他一定要把她們照顧好，把她們安全地帶回去。

輕癥組是第一道防線，甄別、預防病人交叉感染，都是一道道難題，劉煜亮還要隨時去孝感周邊縣市醫(yī)院巡診，每天工作都排得滿滿的。

2月8日是元宵節(jié)，一家人卻待在三個地方，無法團聚。劉煜亮在這天晚上的日記中寫道：

“今天是元宵夜，不知道瑜兒她冷嗎？半夜下班時，東南醫(yī)院的鄒院長送來了湯圓，這是我吃到的最好吃的湯圓，不知道瑜兒今晚吃上了湯圓沒有……”

2月14日情人節(jié)。當晚，徐瑜加了通宵的夜班才回到酒店。她拿出手機，看到兒子發(fā)來的日記和照片，還有劉煜亮打來的五個未接電話。她給劉煜亮回了個電話，劉煜亮在電話里囑咐她要保護好自己，這是夫妻倆每次通話的安全提醒，徐瑜隨后收下了劉煜亮發(fā)的520紅包。這是夫妻倆最最浪漫的禮物，徐瑜感動得掉下了眼淚。

2月20日，曾處于危重狀態(tài)的陳洋痊愈出院，徐瑜與劉煜亮視頻時，把這個成功的案例分享給他。劉煜亮告訴她，有一位血小板顯著減低的患者，究竟是感染因素，還是血栓消耗或抗磷脂綜合征等不好判斷。這個病人血小板最低只有8000左右，隨時可能出現(xiàn)腦出血、消化道出血等嚴重并發(fā)癥。徐瑜聽了，建議他盡快將病人轉(zhuǎn)院，并告訴劉煜亮把兩人的經(jīng)驗分享出去，救治更多的病人。

劉煜亮和他領導的醫(yī)療團隊在不到一個月的時間里，累計收治747人，轉(zhuǎn)出確診病例498人，無一例死亡。隨著疫情的控制，輕癥患者越來越少，劉煜亮主動請纓，轉(zhuǎn)戰(zhàn)孝感市中心醫(yī)院重癥監(jiān)護室。他和團隊還撰寫了《湖北孝感一線醫(yī)生：疫區(qū)新冠肺炎患者解除隔離流程及后續(xù)防控建議》《“方艙醫(yī)院”類似條件下，如何高效診療疑似新冠肺炎患者》等文章，為廣大一線醫(yī)務人員提供了寶貴的經(jīng)驗，對早期識別并預防輕癥患者向重癥轉(zhuǎn)變，以及降低疫區(qū)危重癥率、病死率具有重要的價值。

徐瑜所在的火神山醫(yī)院也捷報頻傳，一些危重病人病情成功逆轉(zhuǎn)，出院人數(shù)每日遞增。

3月2日晚上8點，夫妻倆回到酒店，都收到了兒子豆豆畫的打病毒怪獸的漫畫。在漫畫里，劉煜亮和徐瑜手持長槍盾牌，是無堅不摧的“戰(zhàn)神”，與一群病毒鏖戰(zhàn)，病毒尸橫遍野。

劉煜亮和徐瑜開心地笑了。夫妻倆約定抗疫凱旋時，一定要好好地陪陪兒子和父母，給他講抗疫中的英雄故事，再美美地睡一周好覺。

（因為涉及隱私，文中患者均為化名。）

編輯/胡 平