我的小人書(shū)

朱強(qiáng)鴻

撿來(lái)的第一本小人書(shū)

上世紀(jì)六十年代，我出生在藤縣濛江鎮(zhèn)，全家借住在濛江街舊港務(wù)站附近的二伯家。

那時(shí)，大多數(shù)家長(zhǎng)都沒(méi)有現(xiàn)在“別輸在起跑線上”的想法，我的父母在社隊(duì)企業(yè)（后來(lái)說(shuō)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)）上班，記憶中的我在上小學(xué)前，都是自由嬉鬧的，跟著堂兄以及鄰居到處竄。有一次游蕩到港務(wù)站候船室，我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)座椅上有一本小人書(shū)，書(shū)名是《斬蛟記》，其實(shí)，當(dāng)時(shí)我未識(shí)字是不懂什么書(shū)名的，只是在物質(zhì)極為匱乏的年代，平時(shí)除了能看到香煙盒是彩色的，其他彩色的印刷品幾乎未曾謀面，見(jiàn)到一本彩色封面有一個(gè)男人用劍斬向一條蛇（其實(shí)是蛟龍），覺(jué)得此人很大膽很威猛，就撿起翻看。這是我第一次看到如此精美的圖畫(huà)，里面全部是線條繪描的黑白圖，有山有水有船有馬，覺(jué)得很好看，就趁無(wú)人看見(jiàn)收入囊中。從此，有事沒(méi)事就翻著此書(shū)看，有時(shí)也會(huì)引來(lái)幾個(gè)同伴一起圍著翻看。從這本小人書(shū)中，我認(rèn)識(shí)了人物形象，山水奇景，船只大小，樹(shù)木疏密，駿馬神態(tài)，刀劍區(qū)別等。是小人書(shū)的神話啟迪了我幼小的思想，開(kāi)拓了我的思維，知道了世界竟然如此之大如此神奇。

第一次“收禮”的小人書(shū)

濛江街的大廟口碼頭、球場(chǎng)講臺(tái)是我們出入嬉鬧的地方。有一座與我肩高的生鐵長(zhǎng)圓形鼎鐘放在大廟口碼頭的舊派出所門(mén)口，我常去看去摸，有時(shí)趁大人不注意的時(shí)候，會(huì)在旁邊撿起小石子擲向鐵鐘，以聽(tīng)到一聲響亮的“當(dāng)”聲為樂(lè)。鼎鐘上方有四個(gè)分布均勻的大字，我問(wèn)年長(zhǎng)的街坊，他們告訴我是“國(guó)泰民安”。鼎的周邊還密密麻麻地刻著很多小字，都是凸出的陽(yáng)文。球場(chǎng)旁邊角落處放著兩條拆大廟時(shí)的石柱，石柱上也鐫著字，街坊及兄長(zhǎng)們說(shuō)，那些字是：

寶劍鎮(zhèn)安城，人杰地靈，商賈居廛歌樂(lè)土

星旗揚(yáng)繡水，河清海晏，東西舟楫慶恩波

我會(huì)用手指順著石柱上的字，一點(diǎn)一劃地跟著“寫(xiě)”，我的手指還未能填滿字的筆劃，但摹寫(xiě)“廛”字時(shí)，我的小手指就剛好與字的筆畫(huà)大小一樣了，我會(huì)嘀咕說(shuō)：這個(gè)人，怎么造一個(gè)這么深的字，描這么久都沒(méi)寫(xiě)完一個(gè)，學(xué)著描都難。旁邊的街坊兄長(zhǎng)就會(huì)向我解釋這個(gè)字的讀音和意思，這是我第一次知道中國(guó)文字一個(gè)字就能包含如此多的字義。

當(dāng)其時(shí)，濛江街的很多街坊飯后都會(huì)到角咀或大廟口碼頭遛達(dá)，夏天時(shí)更多人來(lái)此乘涼和看輪船。有一天傍晚，我像往常一樣到大廟口碼頭玩，街坊眾人都尊稱其為二叔的劉耀華（其先輩是由廣東南海遷來(lái)濛江定居的）見(jiàn)我對(duì)字如此感興趣，就對(duì)我講：中國(guó)文字能夠長(zhǎng)久留下來(lái)的，都是鐫在金屬或鑿于石上的。但凡金屬和石上的字，都是寫(xiě)得好的字，你要學(xué)寫(xiě)字就學(xué)那些字。這是我第一次聽(tīng)到長(zhǎng)輩對(duì)我說(shuō)的關(guān)于中國(guó)文字（書(shū)法）的見(jiàn)解。次日傍晚，他到大廟口碼頭散步，還專(zhuān)門(mén)帶來(lái)了兩本半舊的小人書(shū)送我，一本是《秋瑾》，另一本是《關(guān)漢卿》。這兩本書(shū)除了封面是彩色的，內(nèi)頁(yè)也是黑白線條畫(huà)，這是我第一次“收禮”。是這兩本小人書(shū)，教會(huì)了我愛(ài)憎分明，知道了婦女“能頂半邊天”，文字可以救國(guó)，可以弘揚(yáng)正義，可以歌頌美好事物，同時(shí)批判腐朽的思想，揭露丑惡的偽裝的嘴臉，詩(shī)歌除了吟唱還可以喚醒人們的覺(jué)悟。

第一本彩頁(yè)小人書(shū)

1971年夏天，水漲入屋，我們?nèi)野嵘隙潜芎樗鋈胍俗刹鹦断聛?lái)的木門(mén)扎成的木排。一次撐排外出時(shí)，我看見(jiàn)水面上有一本連環(huán)畫(huà)，撈起一看有孫悟空的像（其實(shí)書(shū)名是《大鬧天宮》），隨手翻了翻，竟然內(nèi)頁(yè)也是彩色的！我就像拾到寶貝一樣放進(jìn)口袋。因?yàn)槠綍r(shí)最喜歡聽(tīng)大人講孫悟空的故事，這書(shū)又是彩色的，我別提有多高興了！這本“漂”來(lái)的小人書(shū)，惹來(lái)了同伴的羨慕和爭(zhēng)搶?zhuān)乙矊⑺暈閷氊悾豢磿r(shí)會(huì)放在涼席底（當(dāng)時(shí)家徒四壁是沒(méi)有也不枕枕頭的），還常拿出來(lái)在同伴中顯擺，有時(shí)也會(huì)拿來(lái)與同伴交換好玩的玩具，并聲明：我給書(shū)你看，你給槍我玩。有時(shí)也拿來(lái)作為與同伴交換小人書(shū)看的資本。

第一次自己掏錢(qián)買(mǎi)小人書(shū)

住在角咀，免不了與水打交道。有一次沿岸戲水中，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)沙中有幾枚銅錢(qián)，拾起用水沖洗干凈后，見(jiàn)上面有的刻“乾隆”有的刻“光緒”有的刻“道光”，那時(shí)也不懂什么文物不文物，只知道這是銅的，可以拿去供銷(xiāo)社的收購(gòu)站換錢(qián)，于是，就經(jīng)常跑到河邊去“戽銅”，用盆或桶從河里舀水往岸邊沖，水會(huì)帶著沙一起往河里自流，這樣原埋于沙堆里的“銅錢(qián)”就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)了，運(yùn)氣好的話一天可以拾到三二十枚。攢夠一定數(shù)量后，就拿去供銷(xiāo)社收購(gòu)站變錢(qián)，然后迅速跑去供銷(xiāo)社開(kāi)設(shè)的濛江書(shū)店，立馬買(mǎi)了一本心儀已久的《神筆馬良》。這連環(huán)畫(huà)說(shuō)的是一個(gè)自幼喪親淪為孤兒的馬良，很熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有筆，上山打柴時(shí)就用樹(shù)枝作筆在沙地上畫(huà)飛鳥(niǎo)，在河邊就用草根蘸水在石頭上畫(huà)魚(yú)蝦，回到家就用木炭在窯洞壁上畫(huà)白天畫(huà)過(guò)的東西，后來(lái)得到一支神筆，專(zhuān)為貧苦農(nóng)民畫(huà)犁耙畫(huà)耕牛畫(huà)水車(chē)，幫助貧苦農(nóng)民解決耕作之急，還用神筆畫(huà)金山畫(huà)船畫(huà)浪畫(huà)風(fēng)，把貪財(cái)?shù)幕实鄞捣浜＃裨崃藙兿髫澵?cái)?shù)膲幕实邸；蛟S是馬良的貧苦與我相近，又或許是馬良的善良和愛(ài)憎分明的品德感染了我，反正我就是喜歡這本小人書(shū)，所以，用難得的零錢(qián)買(mǎi)也要買(mǎi)來(lái)看。

父親送的第一本小人書(shū)

1971年冬，我隨父親乘“奮強(qiáng)”船去梧州，他帶著我逛街，當(dāng)走到一書(shū)店時(shí)，見(jiàn)櫥窗排列有很多書(shū)，當(dāng)然也有五顏六色的小人書(shū)，我駐足觀看久久不愿離開(kāi)，父親見(jiàn)狀就帶我入書(shū)店，叫我挑自己喜歡的。我跑進(jìn)去專(zhuān)門(mén)找到擺小人書(shū)的柜臺(tái)，叫售貨員拿了一本《小兵張嘎》翻了翻就夾著（意思是看中，但未買(mǎi)），又叫售貨員拿一本《紅日》，但是卻要我將第一本交回給她，才可以再拿另一本，我很不情愿地將《小兵張嘎》交回給售貨員，拿過(guò)《紅日》后，第一次見(jiàn)到不是線條繪就的畫(huà)頁(yè)，而是黑白分明的照片畫(huà)，與平時(shí)看電影的畫(huà)面一樣，就覺(jué)得很特別。照片畫(huà)的小人書(shū)圖像更真實(shí)，更接近生活中真人的面孔，里面又有飛機(jī)大炮坦克沖鋒槍手槍等武器，也不記得看了多久，后來(lái)父親幫我買(mǎi)下了這兩本書(shū)，并叮囑我說(shuō)：要認(rèn)真看里面的畫(huà)，特別是線條狀的畫(huà)，你得閑時(shí)可以拿張薄的白紙蓋上去，用鉛筆跟著畫(huà)的線條描畫(huà)，描多了就自己會(huì)畫(huà)了，長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)畫(huà)家也可以幫人畫(huà)像賺錢(qián)的，不要象我一樣做辛苦工，掙錢(qián)咁辛苦！這是我第一次知道原來(lái)畫(huà)畫(huà)也可以賺錢(qián)，學(xué)畫(huà)畫(huà)也可以通過(guò)描（臨摹）的方法進(jìn)行，父親的幾句話，也激勵(lì)和伴隨著我的成長(zhǎng)，后來(lái)讀書(shū)、從軍、工作，都參與和負(fù)責(zé)黑板報(bào)畫(huà)畫(huà)和抄寫(xiě)工作，或者這與父親的期望和鼓勵(lì)有很大關(guān)系。

當(dāng)時(shí)，社隊(duì)企業(yè)很多外發(fā)加工的產(chǎn)品，都是領(lǐng)回家加工的簡(jiǎn)易產(chǎn)品，加工者按完成量領(lǐng)取加工費(fèi)，如入（裝）木夾。由于家境的原因，我媽常領(lǐng)一堆半成品的木夾回家，我們兄妹就幫手入，媽媽會(huì)從加工費(fèi)中拿出少少獎(jiǎng)勵(lì)我們兄妹，我把從媽媽那里得來(lái)的錢(qián)大部分都拿去買(mǎi)喜歡的小人書(shū)了。后來(lái)，我還做過(guò)刮竹麻、打竹被（將竹麻用竹桿子摔打碎，讓竹麻黏在一起后，折疊成形如棉被狀，故得此名）、賣(mài)雪條、賣(mài)水盤(pán)鴨、曬龍眼干、捏蜜棗、錘瓜子錘欖仁（做五仁月餅用）、錘角石（建筑用材）、入木夾、撩鋼絲（木夾用彈簧圈）……用這些所得，我買(mǎi)了不少小人書(shū)，有《破鏡重圓》《英雄小八路》《智取威虎山》《齊桓爭(zhēng)霸》等。小人書(shū)陪我走過(guò)了童年，也充實(shí)了我的童年。

由于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)二元結(jié)構(gòu)的原因，小鎮(zhèn)無(wú)論是物資還是生活用品，普及和到貨比大城市慢很多，自買(mǎi)了“三國(guó)演義”連環(huán)畫(huà)系列的《三顧茅廬》《赤壁大戰(zhàn)》后，我就常會(huì)到書(shū)店看有否新的集本到，父親出差也會(huì)為我尋找未買(mǎi)到的其他集本，有時(shí)，我在濛江書(shū)店買(mǎi)了，他出差回來(lái)又買(mǎi)回重復(fù)的集本，經(jīng)過(guò)我父子倆人一年多的“競(jìng)買(mǎi)”，共48冊(cè)的“三國(guó)演義”連環(huán)畫(huà)仍未集齊，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)物流和城鄉(xiāng)的差別，但這不影響我愛(ài)看連環(huán)畫(huà)愛(ài)讀短故事。是連環(huán)畫(huà)的故事啟迪了我的人生，活躍了我的思維，增長(zhǎng)了我的知識(shí)，拓寬了我的視野，還是我學(xué)畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)字的“老師”（學(xué)封面的字體，描內(nèi)頁(yè)的圖畫(huà)）。

現(xiàn)在社會(huì)已進(jìn)步到媒體隨身帶，各種線上游戲小說(shuō)動(dòng)漫多如牛毛，但又有哪一家能像當(dāng)時(shí)的“上海人民美術(shù)出版社”那樣，多快好地發(fā)行各種連環(huán)畫(huà)，又有哪一傳媒能像小人書(shū)一樣，贏得那么多少兒的喜愛(ài)和珍惜呢？

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)