家鄉的魚生

盧鋒鋒

古詩有云：每逢佳節倍思親。時近端午，不禁想起我家鄉的一個特別節日———魚生節。

我的家鄉新慶鎮，位于藤縣與平南縣交界處。本來名聲不顯，皆因有了這魚生節，新慶魚生漸漸成了方圓百里有名的佳肴。魚生節其實屬于端午節的衍生節日，日期為每年的五月初一，比端午節早幾天。我的家鄉人習慣在這一天于家里祭祀祖先供奉神祗，祭品中必不可少的一道菜肴就是魚生。

在很久以前，整魚生是一件很有儀式感的事情。魚生節，首先要解決的問題是魚。畢竟，有米才能煮飯，有魚才能整魚生。于是，天色未亮，家家戶戶已經有人走動。市場上的魚早賣光了，只好直接去村邊魚塘采購。田間阡陌，人影穿梭，只要某處魚塘開始撈魚，消息就會以暴風級的速度傳播出去，各個方向的饕餮之徒便蜂擁而至。父親說他有一年騎著自行車去到五公里外的村子才買到一條魚。

有了魚，再說魚生。

家鄉的魚生，做法與別處不同。魚的品種首選是鯇魚，學名草魚，顧名思義是吃草的魚。父親說，吃青草的魚是干凈的，這樣的魚才能用來整魚生。而魚的重量最好是兩到三斤，太小會多刺，太大肉質不夠鮮美。

在我小時候，父親一直保持著家鄉魚生的傳統做法。為了做一頓上好的魚生，他常常要用去一個上午的時間。經歷過饑荒年代的他對食物有一種虔誠的尊重，每一道工序都遵循著古老的傳承。開膛破肚、刮鱗切塊后，魚骨和魚肉分開，魚骨先放在碗里用白酒泡著，魚肉則在拔刺后切片。父親會十分認真而虔誠地把魚片擺放在干凈的竹簸箕上，旁邊用風扇吹著，每隔一段時間就用干凈的布拭去魚片上的血水。這樣可以最大程度地令魚片干爽。

與此同時，還要準備豐富多樣的佐料。生姜、紫蘇、薄荷是必不可少的，洋蔥屬于可選項。更重要的是慢火炒半斤左右的花生仁，炒到焦黃后起鍋，先褪去味苦的花生衣，再把花生仁捶成顆粒狀。再慢火炒一些干米粉或大米，也是焦黃后起鍋，然后打碎成粉末。

傳統美食的精髓在于物盡其用，不浪費食材。這時候魚頭、魚尾、魚腸便可用來煲湯了，配酸筍更好，配豆腐亦可。不過本地另有一物卻是最佳，那就是決明子的葉子，村邊墻角隨處可見，拿來煲魚頭湯有清肝明目之效，而且味道苦中帶甘，飲后生津止渴。

這時候可以正式進入拌魚生的流程了。在盤子里倒上足夠分量的酸醋，把魚片放進去后浸泡并不停地攪拌。這一步很關鍵，十分考究個人手藝，尤其是時間要掌握好，快了不入味，久了肉變質。通常來說，魚片會卷起來，給你一種熟了的感覺，這會就要把酸醋倒掉，把姜片放進來。姜片的作用是去腥味，再倒上適量的花生油，按個人口味加鹽、醬油，然后繼續不停地攪拌，直到味道均勻。緊接著便要最大程度地壓榨魚片，把汁水倒出來放好備用，再把花生碎與米粉碎倒進來，混合著魚片又是一通攪拌，之后就可以擺盤了。白里透紅的魚片隱藏在金黃的花生碎里，上面再覆蓋一層紫色的紫蘇、綠色的薄荷，色香味俱全。

吃魚生時的主食通常不是米飯，而是米粉。先把米粉在開水里過一遍，一熟就撈起，再混合魚片汁水，有一種特別的酸酸的味道。很多人不愛吃魚生，卻十分愛吃用魚生汁泡過的米粉。

最后，往泡著魚骨的白酒里撒點糖，中和了土釀米酒的辛辣，喝起來別有風味。

有魚頭湯，有魚汁粉，有魚骨酒，桌子中央的魚生是家鄉人的信仰。一條魚制作出的菜肴，是我心中的盛宴，也是家鄉的獨特風景。它包含了人生四味，酸、甜、苦、辣，令人難以忘懷。

如今，隨著生活水平的提高，魚的獲得、魚生的制作都不再是難事。快餐化的手法簡單粗暴，先將活魚放血，然后直接刮鱗切片，也不需要拔刺了。其他佐料也都有機器代勞，花團錦繡，任君選擇。如果覺得這樣的魚生不夠鮮美，那就撒一把白糖上去吧。一頓魚生，不用一個小時就做完。與傳統做法相比，那可真是方便快捷。至于味道，不用心品嘗是吃不出區別的。其實這樣也很好，符合我們這個時代快速的節奏，但我總覺得缺少了一點什么。或許，是那對傳承充滿敬畏的神圣感吧。

我常常懷念那些年吃過魚生后與小伙伴在田野里狂奔的時光，山高地闊，綠水涓涓，長風浩浩。

只是，這小小的幸福，竟似不可再得。

———選自中國西部散文網