父親的扁擔(dān)

黃盛后

一個周末，牙牙學(xué)語的女兒在雜物間拖出一根扁擔(dān)，搖搖晃晃要學(xué)姑姑撩桌子下的玩具。看到這根老竹修制的扁擔(dān)，我才想起這是父親第一次，也是最后一次來看我“當公家人”時留下的。扁擔(dān)中間稍寬兩頭小，通身上下呈扁圓形，顏色微黃，光滑而堅硬，是父親平時“趕鬧子”（趕圩）常用來挑些小買賣的。歲月不居，時節(jié)如流，俯仰之間已過二十年了，期間也搬過一次家，我依然沒有丟掉這根扁擔(dān)。觸摸這根刻滿歲月痕跡的扁擔(dān)，我內(nèi)心思緒潮涌，仿佛觸到了父親的深情，觸到了過往歲月的艱辛。

在我大學(xué)畢業(yè)出來工作的第三年，丹桂飄香，秋收碩果。一天下午，我突然接到辦公室電話：你爸來藤縣找你，已經(jīng)到藤縣中學(xué)門口了。驚喜、意外竟讓我激動不已，單位離縣中門口約百來米，我立即沖下樓去。當我見到父親的時候，父親蒼老疲憊的臉上滿是自豪，他挑了一擔(dān)家鄉(xiāng)特產(chǎn)：半麻袋的花生，另半麻袋裝著黑豆、綠豆、長棗等。熱淚在我眼眶里打轉(zhuǎn)，我接過擔(dān)子，足有四五十斤重。父子倆一路聊著往雞谷山上的家里走去。他不停地介紹家里、村中的變化，還問我當記者有多忙，辛不辛苦。父親已經(jīng)六十多歲了，一直是體弱多病，從老家到藤縣約有三百多公里，中途要轉(zhuǎn)好幾趟車，且山路彎彎。父親不識字，也從來沒有到過藤縣，我只告訴過他，梧州繼續(xù)往西去就是藤縣。從家里到鎮(zhèn)上、到縣城，轉(zhuǎn)車到賀州，才往梧州，然后再轉(zhuǎn)車到藤縣，一路奔波不說，他還知道打我單位的電話，父親是如何做到的？

父親是家中的老大，爺爺死得早，奶奶后來又改嫁。那時，父親還不夠十八歲，家里有四個弟弟和一個妹妹，重擔(dān)就落在父親的肩膀上。

長兄為父。父親說，那年頭生活就靠肩膀擔(dān)，他的擔(dān)子特別沉重。進深山老林砍柴擔(dān)柴、過西嶺山背杉木扛木材、肩挑重擔(dān)過湖南走江永……父親做過很多苦活累活，吃過很多苦頭，饑寒交迫之下，甚至帶著弟弟妹妹們持碗沿村去要飯。后來，三個弟弟在湖南桃川當了人家的干兒子，妹妹也當了人家的童養(yǎng)媳，才暫時解決了吃飯問題，父親得以暫時釋放重負。因為年輕能挑擔(dān)子，能干重活，鄰近村的外婆家里就只有母親一個女兒，缺少男勞動力耕種，父親主動上門幫忙，于是父親和母親就湊合成了一個家。后來，就有了我們兄弟姐妹八個。要養(yǎng)活一家十口人，壓在父親肩上的擔(dān)子越來越沉重了。

好在父親正值年輕力壯。村里一幫年輕人里，就數(shù)父親最能挑重擔(dān)了，日常挑水擔(dān)柴百來斤，步伐從容，扁擔(dān)悠悠，據(jù)說父親能挑二百斤都健步如飛。

熱血青年總是免不了沖動逞能的。有一年生產(chǎn)隊里有一批化肥要從八步（賀州）運回村里，當時沒有車拉，只能用人工挑回來，大隊要按所挑重量計工分。父親與同村一幫年輕人結(jié)伴同行，朝發(fā)夕至，走到天黑才到達八步，小住一晚。第二天一早就挑著化肥出發(fā)往家鄉(xiāng)趕。父親想多掙點工分，逞英雄挑了重擔(dān)。由于路程實在是太遠，所帶的水和干糧不足，饑餓勞累，相繼襲來。他們走走停停，擔(dān)一段路程又歇息一會，沉重的擔(dān)子終于還是把父親壓垮了，從那時起父親就落下了腸胃病等病根。后來父親憶起往事，總是告誡我們要量力而行，“輕擔(dān)擔(dān)倒山，重擔(dān)壓死人”，父親說。

也許是再也不能挑重擔(dān)了，父親慢慢留心學(xué)起了其他手藝，選擇需要耐心和技術(shù)的活兒干。父親說，這是挑輕擔(dān)呢！

在村里，父親成了一個多才多藝的農(nóng)民。

父親是村里戲班子、醒獅隊的鼓師。很小的時候，我就喜歡跟著父親去“唱戲”，父親也樂意帶上我，隨村里戲班子到周圍十里八鄉(xiāng)唱戲“賀新歲”、“鬧元宵”。跟著父親好處很多，人家知道我是鼓師的兒子，大過年的，免不了會給紅包，還有吃的，一趟回來往往收獲滿滿，羨慕死兄弟姐妹們了。也就是這樣耳濡目染，我對擊鼓有一些了解，戲里情節(jié)什么時候高潮要緊鑼密鼓，什么時候平靜要如敲木魚，鼓聲點點是領(lǐng)導(dǎo)，其他樂器應(yīng)聲附和，才能激蕩出一場好戲。父親還是戲班子里的領(lǐng)隊，整個戲班子能不能唱好一臺戲，父親還是重擔(dān)在肩。

父親說，村里戲班子最喜歡唱有乞討段子的戲，因為演員跪著唱，聲淚俱下，很多觀眾都被感動，情不自禁就會施舍行善，往戲臺上扔錢扔物給戲里的可憐人，戲班子成員多多少少都會分得一些。在春節(jié)期間半個月下來，父親往往收獲頗豐，也就可以為家里改善一下生活，減輕負擔(dān)。

父親也是村里唯一的制作泥瓦的師傅。每一年村里都要燒制好幾窯的青瓦，然后按人頭分到各家各戶，留待起新房子時用。從趕群牛踏熟泥胎、堆泥墻、按瓦桶模具修制濕瓦，到一桶桶泥瓦晾干，收瓦裝窯，燒窯十五天，圍堰蓄水冷卻，到泥瓦出窯，父親都是技術(shù)負責(zé)人。而當中的基礎(chǔ)工作制泥瓦桶，村里也只有父親能做，重任又落在父親的肩上。生產(chǎn)隊里一到秋冬季制泥瓦時節(jié)，父親就成了最忙的人，往往中午飯都是在泥瓦毛草房里解決。燒泥瓦很關(guān)鍵的一個環(huán)節(jié)就是瓦窯燒紅時的火候把握和窯頂圍堰蓄水冷卻的過程，把握不精準，往往燒不出青瓦。最后這段關(guān)鍵時間節(jié)點，父親總是寢食不安，有時半夜會起來給窯頂堰池換水、煙囪排汽。而鄰村燒制泥瓦時碰到的技術(shù)問題，都會來請父親去幫忙，父親會耐心講解，并教會他們。明里暗里收徒，對方都會以留家吃一餐飯表示答謝，有時我也跟著蹭吃解饞一回。

此外，父親在村里還是一個德高望重的拳師，父親還會制作鐵犁、織簸箕等其他手藝。能者多勞，父親總是忙忙碌碌地挑著擔(dān)子，在風(fēng)霜雨雪里挑起春夏秋冬，挑走歲月的艱辛，挑來了幸福和夢想。

隨著兄弟姐妹一個個長大成家、出嫁，父親肩上的擔(dān)子逐漸減輕了。后來四哥參軍入伍，村里敲鑼打鼓送到鎮(zhèn)上，父親臉上無上光榮。而更讓父親驕傲自豪的是培養(yǎng)出了村里的第一個大學(xué)生。我啟程上大學(xué)的那天，家里請客放電影，著實又熱鬧了一回，還一路放鞭炮送我到鎮(zhèn)上。四鄰三村村民羨慕的眼光和夸贊的美語，著實讓父親又風(fēng)光了一把，父親終于可以放下重負了。

大學(xué)畢業(yè)后，我當了“公家人”，有了工作，父親肩上再也沒有擔(dān)子了。一根扁擔(dān)挑點小買賣到鎮(zhèn)上“趕鬧子”成了父親人生的最大樂趣。

不幸的是，父親在來看望我后的第二年夏天，一跤摔倒就再也沒有起來，沒有留下片言只語，更沒有留下什么金銀財寶，卻留給我一個“子欲孝而親不待”的遺憾。

睹物思人，父親一定想不到，他在上個世紀無意間留下的這根扁擔(dān)竟成了我對他老人家永遠的念想。

———選自中國西部散文網(wǎng)