黃盛后
最近,搬新居,這是我參加工作以來第二次搬家了。與第一次搬家不同,這次離開居住了十幾年的老房子,卻有一種莫名的難過和不舍。溫馨的房間,樸實的廚房,實用的衣櫥家具……還有十幾年積攢的老物件和生活點滴。
剛參加工作時,單位有宿舍樓,分配給我一套舊房居住,兩房一廳,面積60平米,實際居住面積只有40平米左右,房間都很小,擺放一張床一個小衣柜就只有通道了,廚房和衛生間更是逼仄,一個人住時感覺還是挺“闊氣”的。房子建在山腰,從單位到宿舍樓要走一段蜿蜒而上的小山路。這里樹木葳蕤,鳥鳴山靜,空氣清新,環境優美,在上世紀九十年代,有這樣一套福利房子住,可以說是很幸福的事了。成家后,母親幫帶孩子住那間客房,隨著電視機、沙發、衣柜等家什物件的陸續購置擺放,越發覺得房間狹小。特別是來客人時,待客的囧境溢于言表。記得兒子滿月時,遠在老家的親戚們派代表來了一桌人慶賀,要在這個“家”里住兩晚。幸好是在炎熱的夏天,又恰好對面鄰居搬走了,騰出一套房間,在大廳和房間鋪上草席,才解決了親人們的住宿問題。為了節省煤氣,冬天自己制作煤球、收買木糠等燃料,用鐵皮制作圓筒小火爐,壘灶燒洗澡水、煮粥等,還在房屋附近開了一塊菜地。一家老小住在這樣的房子里,日子也過得實在而溫馨。
住房制度改革后,縣城河東開發區城鎮化建設加快,高樓大廈拔地而起,商品房熱銷。我們傾其所有交足首付,然后向銀行貸款,在市場附近購買了一套集資房,整棟大樓共七層,我那套房子在六樓,實用面積90平米,三房兩廳,一廚一衛一陽臺,經過兩年建設和簡單裝修,終于擁有了一套自己的房子。2004年元宵節那天正式搬入新居,滿滿的成就感幸福感延續了一段時間。當時搬新家很簡單,請搬運工用人力車拉,兩個來回就運完。相對舊家,新家顯得很寬敞,甚至空蕩蕩的,當時暗暗謀劃要逐步購置新家具新物品,充實整個家,或許這輩子就在這個家了。
新家離菜市場近,很方便,下樓就是熱鬧的街市,推銷豆腐花、龜靈膏的叫賣聲,常常會撩起內心的縋綣和安逸。商鋪小店越來越多,裁縫、彈棉、修理、理發店、五金店、米粉店……各種生意紅紅火火,濃濃的地方特色讓城市生活充滿古鎮的詩意。
歲月不居,時節如流。不知不覺,在這個房子里已度過了十六個春秋。
隨著城鎮化快速推進,各路地產精英紛紛入駐藤州大地投資置業,縣城東西南北都在拓展。我家房子所在的市場周圍,高樓大廈雨后春筍般拔地而起,流動人口越來越多,各種商鋪小店自然類聚,有飲食一條街,服裝一條街,果蔬一條街等,商販云集,市場繁榮;不知何時起,摩托車、私家車停滿大街小巷,我家所在的街道越發顯得擁擠。家里又添一女兒,一家四口,家變得越來越狹小,家什物品卻越來越多,供一套新房,換一個地方,開拓新生活成了日益緊迫的事。
經過考察思量,最理想的居住地應該是靠近江邊,綠化好,有小區有物業管理的生活小區。果然想什么就來什么,在潯江與北流河交匯處東岸的住宅小區,剛好有一套房出售,135平方,三房兩廳兩衛一廚,兩個陽臺,南北通透,寬敞明亮,房前屋后綠化帶花草葳蕤,綠樹成蔭,鳥鳴幽幽。小區道路清潔舒適,又有魚池、游泳池等配套服務設施,附近有體育館等運動場所,正是理想的居住地。當即簽定合同,著手辦理各種手續,經過一番精打細算,費了大半年時間完成裝修,那是一場艱苦的“創新”勞動,也是一篇永不滿意的“作品”。
當拉好最后一幕窗簾后,便開始搬家。
然而,這次搬家卻是始料不到的漫長艱難,十幾年積攢下來的物品家什雜七雜八、零零碎碎、瓶瓶罐罐,除大件請搬運工運送外,其他物品都是靠自己搬運,一趟又一趟,在取舍留存中竟費了半年時間。
俗話說,破家值萬貫。搬家難,難在取舍。有些物品說沒用,但料想有時候會用得上;說有用嘛!可能一時又用不上,甚至可能成古董,而那些可以預料將成為古董收藏的又是一大堆。書籍相片信件資料等也是雜亂成堆。我讀書時期的、工作后購買的、兒子從幼兒園到高中時的,女兒的各種玩具書本等等,都得整理出來,回憶一遍。從過年前開始,每一次周末假日都抽半天時間整理物品,回憶過往的點點滴滴,把“故事”裝滿小車運到新房子里存放。因新冠疫情影響,兒子延遲開學,成了這次搬家的得力干將。
終于就要告別舊家了,站在空蕩蕩的舊房間里,百感交集,往事歷歷在目,一種不舍之情油然而生,倍感傷心,似乎要與親人告別。
我忽然覺得,人生只不過是一次次的搬家和遷徙的過程,從孩童搬到少年,搬入青春,搬到成熟,及至衰老,或者從幼兒園搬到小學、初中、高中、大學,搬到社會,及至到婚姻家庭……我們終究是要不斷改進和適應的。
下次搬家又將往何處去呢?
———選自中國西部散文網