馬斯洛需求層次理論視域中的人生困境書寫
——以賈平凹《廢都》中的莊之蝶為例

王俊虎， 陳 楠

(延安大學 文學院，陜西 延安 716000)

1990年代出版的賈平凹《廢都》一經面世就引起軒然大波，成為當時重要的文化現象之一，其主要原因當然在于該書露骨的性描寫細節讓不少學者與讀者難以接受，一段時間《廢都》成為禁書，難覓其蹤。隨著賈平凹與部分文學評論家對《廢都》的多重解讀與評論，加之后來該書的解禁，都昭示《廢都》在很大程度上被部分讀者誤讀。小說《廢都》營造出的西京城里女性被物化、知識分子異化，被人詬病的性描寫其實不過是一層外衣。性描寫的背后實際表達的是知識分子在時代的更迭沉浮中對廢都之“廢”的思考與描摹。雖然賈平凹個人一直強調“我是最尊重女性的，對女人我是很崇拜的”[1]，但在作品中，他的菲勒斯男性中心觀念還是比較明顯與突出。很多學者與讀者至今認為作者賈平凹就是莊之蝶的人物原型，或者至少莊之蝶的身份和性格特征與賈平凹有較多相似之處。《廢都》中莊之蝶對待女性，總有一種褻玩的成分。莊之蝶先后與四個女性有染，與女性發生關系的過程表面上是他滿足生理需求的過程，實則是他一步步喪失自我走向悲劇人生泥淖的過程。

人本主義心理學家馬斯洛認為，“人的最高層次需要便是自我實現的需要，包括對成就或自我價值的個人感覺，也包括他人對自己的認可和尊重，其最終目標是自我實現，或是發揮潛能”[2]。從人本主義心理學的理論來看，莊之蝶長期的需求缺失引發其后的報復性滿足，他所選擇的四位女性正好對應不同的需求層次。莊之蝶錯把自我實現的需要寄托在女性身上，當身邊的女性消失，必然會導致他精神的崩潰。當莊之蝶一次次背叛家庭、沉浸在性欲望中不能自拔時，他的悲劇人生由此釀成。

一、欲望的萌生

人天生就有需求，人類最基本的需求就如同人的本能，如果得不到滿足，人就會郁悶痛苦。當人的基本需求長期求而不得時，容易發展成為欲望之火熊熊燃燒。莊之蝶作為西京城里的大作家，在社會上享有極高聲望，外人把他奉作神明一般，仿佛他人生圓滿、無缺無憾。可實際上，莊之蝶與妻子牛月清的婚姻生活并不和諧，莊之蝶在妻子面前甚至是一種性無能的狀態，這導致了他嚴重的性壓抑與性苦悶。莊之蝶的第一個情婦唐宛兒曾明確指出他能夠愛上自己就是“平日的一種性壓抑”[3]90使然。保姆柳月也說“莊老師之所以那么寫女人都是菩薩一樣的美麗、善良，又把男人都寫得表面憨實，內心又極豐富，卻又不敢越雷池一步，表現了他是個性壓抑者”[3]99。詭異的是，連普通讀者都能從莊之蝶的文字中感受到他本人的性壓抑，身為妻子的牛月清卻對此毫無知覺，只是單純認為莊之蝶身體虛弱。這一方面說明莊之蝶與妻子之間缺乏溝通，另一方面說明牛月清平日對丈夫需求的忽略。馬斯洛需求層次理論之所以常被企業管理者奉為圭臬，是因為它在很大程度上幫助領導層了解職工亟須滿足的需求等級，從而有重點地激勵員工為公司所用。因此一定意義上，莊之蝶產生性壓抑的重要原因之一是牛月清對他基本需求或生理需求的輕視與忽略。呈倒金字塔形分布的馬斯洛需求層次理論共五個等級，由下到上分別為生理需要、安全需要、社交需要、尊重需要、自我實現的需要。性需求作為需求層次理論中最低層級生理需要的一部分，本就是人類生活的最基礎需求，長時間缺失的基本需要一旦有機會得以滿足，就會像被按壓已久的彈簧一樣釋放出巨大的反彈力。婚姻中性生活的不和諧是莊之蝶后來多次出軌的根本原因，與唐宛兒的相遇則是莊之蝶婚外戀情的直接導火索。

馬斯洛提出，達到健康和自我圓滿主要通過基礎需求的滿足而不是基礎需求的受挫。正是因為莊之蝶一開始在性需求上的嚴重受挫，他在追逐生理需要的滿足時，生理需要完全占據了主導地位，全然忘記自己的作家身份，忘記自己的自我實現應該是通過創作優秀作品來體現。莊之蝶最初還因為自己是作家卻創作不出好小說而懊悔，可后來他為假農藥廠做廣告，售賣贗品字畫，甚至利用關系特權開辟“求缺屋”專供自己與情人幽會，則是他完全放棄自我、開始沉淪的表現。

在馬斯洛的需求層次理論中，生理需要、安全需要、愛的需要常被歸類為缺失性需要，因為這三種需要在很大概率上是人類進行基本生活時更為迫切的需要，如果缺失性需要嚴重受挫，人就很難感覺到快樂；超越性需要則囊括尊重需要和自我實現的需要，這一類需要往往意味著得到他人的認可，創造社會價值等較高級的追求，屬于“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”的禮節、榮辱部分。馬斯洛認為，一般來說，如果有兩種缺失需要滿足，更占優勢的是“較低的”一種，它會被優先選擇[4]121。很明顯，莊之蝶嚴重的性壓抑使得他的生理需要一旦爆發，便一發不可收拾，他試圖通過性愛滿足自身的需求，找回男性的自信。在一個良好的社會中，個人自我價值的獲得應該是發揮個人潛能，通過突破自身，為社會創造價值，尤其像莊之蝶這樣的名作家，更應該通過不斷創作出優秀的作品來實現自身價值，可莊之蝶卻把人生的賭注都投擲于處于底層的性需求的狂歡中。

二、需求的狂歡

基本需求的嚴重缺失會導致近乎瘋狂的彌補和攫取。莊之蝶在婚姻之外遇到的四位女性，其實應了小說伊始智祥大師所預測的“必將為爾所殘也”的“四枝奇花”[3]3。莊之蝶因為性壓抑，在不斷滿足生理需求的過程中逐漸沉淪與異化，他不再單純追求生理需要的滿足，更是把女性當成個體自我價值實現的變態途徑。

(一)紅顏知己唐宛兒——社交需要

馬斯洛認為，當某一階段人的某種需求一直無法滿足時，此需求就會躍升成為人的主導需要。莊之蝶的性壓抑為其與唐宛兒的一拍即合鋪就前提。唐宛兒足夠聰明，她既能夠意識到莊之蝶的作家身份所對應的喜好，又會討巧，明白如何控制莊之蝶的心。唐宛兒最初的幾次出場要么是在讀《閑情偶寄》，要么是賞花吟詩。而莊之蝶的發妻牛月清根本不具備或者說不懂這些花前月下與詩情畫意。牛月清是典型的傳統女性，恪守婦道，操持家務，賢惠大方，刀子嘴豆腐心，容易跟莊之蝶鬧脾氣。可以說，唐宛兒為莊之蝶打造的是一個真正的溫柔鄉，莊之蝶可以隨時在此處歇腳、放松。溫婉可人的唐宛兒是莊之蝶最理想的情婦，“你是作家，你需要不停地尋找什么刺激，來激活你的藝術靈感”，“女人的作用是來貢獻美的，也便使你更有強烈的力量去發展你的天才”[3]90。唐宛兒的善解人意和殷勤主動不僅滿足了莊之蝶的生理需要，更使莊之蝶感覺如覓知音。

莊之蝶與妻子結婚多年，兩人貌合神離，日子過得平淡且無聊。唐宛兒的出現令莊之蝶如沐春風，體會到了愛情的萌動。“令我感激的是，你接受了我的愛，我們在一起，我重新感覺到我又是個男人了。”[3]91唐宛兒是得以解構《廢都》整部小說的關鍵性人物，是她的“勾引”使得莊之蝶決定釋放性壓抑與性苦悶，逐漸沉溺其中，不能自拔。唐宛兒直白地用言語向莊之蝶表露愛意，并且用獨自打胎等事情向他證明自己愛得單純，她給予莊之蝶充分的理解和撫慰，因此，即便莊之蝶后來遇上單論樣貌絕不輸唐宛兒的柳月、阿燦等人時，他依舊選擇與唐宛兒保持最穩定的聯系。莊之蝶始終把唐宛兒看作很重要的人，在唐宛兒身上獲取的絕不只是生理滿足，還有久違的愛情，也就是歸屬和愛的需要。

(二)近水樓臺得柳月——安全需要

馬斯洛指出，安全需要指一個人正常生活所必要的安全感，包括經濟財富的安全、生命的安全等。“安全需要比生理需要高一級，當生理需要得到滿足時，就要保障這一需要。”[5]柳月因為容貌姣好，被莊之蝶選中成為他家的保姆，這個被選擇的理由似乎已經昭示了柳月的下場。莊家雖然不是侯門，但憑借莊之蝶的地位名望，與莊家結交的也都是西京城內有頭有臉的人物，因此柳月也可說是“一進侯門深似海”。當莊之蝶與唐宛兒的茍且之事被柳月撞破，莊唐兩人擔心柳月會向牛月清舉報，于是索性把柳月也拉入泥潭，這是莊之蝶異化的開始。莊之蝶與柳月之間發生第一次性關系，既源于他對“美”的覬覦，又是保全自身的策略。根據小說的描述，莊之蝶是“西京四大名人”中聲望最高的，連市長也要敬重三分。正因如此，作為傳統文人的莊之蝶必然會十分在乎聲名。在隱私被他人發現時，莊之蝶侮辱柳月是為了堵她之口，保證自己的安全，如家庭內部夫妻關系的穩定、名聲的持續等。

之后莊之蝶與柳月多次發生性關系，他又為了個人利益，兩次把柳月當作私人物品般轉手，則是因為莊之蝶清楚柳月來自陜北農村，家境不好，又是保姆，沒什么地位。在對待柳月的態度上，莊之蝶完全顯示了他的卑劣和齷齪，與龔靖元、汪希眠之流并無二異，甚至有過之而無不及。

柳月的漂亮長相既是她的救命稻草，也是她的地獄之門。柳月一開始以為自己“保不準將來也要做了這里的主婦；即使不成，他也不會虧待了我”[3]114。但后來她從莊之蝶的舉動中逐漸清醒，意識到自己的位置，卻依舊落得嫁給市長的殘疾兒子的下場。在物質財富的擁有上，柳月或許成功了，但小說末尾柳月跑去阮知非的樂團跳舞買醉，透露出她過得并不幸福。柳月在出嫁以前就已經徹底淪為莊之蝶滿足欲望的工具和保護自身的屏障了。在莊之蝶婚外遇到的四個女人中，他對柳月的感情應該是最淡薄的，可以隨意把柳月當作物品交換。很大程度上，他利用柳月完成了自身安全感的維系，通過“堵住”柳月之口保證自己生活的穩定。

(三)窗前白月光之汪希眠老婆——尊重需要

尊重需要的實現往往依托于自我尊重、尊重他人以及被他人尊重三種方式。相對于生理需要、安全需要、歸屬和愛的需要，尊重需要已經屬于較高層次的需求。一般來說，能滿足尊重需要，就意味著在人格的完善中又更進一步。在莊之蝶的四段婚外戀情中，只有汪希眠老婆與莊的相處是真正“發乎情，止乎禮”的。汪希眠老婆是莊之蝶的好友汪希眠的老婆。她一直深愛莊之蝶，在兩人偶然相遇時告訴莊之蝶自己心中深藏多年的愛意。莊之蝶聽聞后，按捺不住內心沖動，卻被汪希眠老婆適時制止。汪希眠老婆是識大體的女性，她明白做出不軌的事情對雙方家庭都是傷害，所以她寧愿選擇默默喜歡，不去追逐肉欲之歡愉。

汪希眠老婆絕不同于唐宛兒和柳月。唐柳兩人逢迎莊之蝶，是因為內心都有做“莊之蝶太太”的意圖，想要過上養尊處優、被人艷羨的生活，汪希眠老婆不是。汪希眠老婆的目的最為純潔，她只是單純喜歡莊之蝶這個人，不在乎一切外在條件。汪希眠老婆的存在是莊之蝶窗前的白月光，莊在離開西京城時，最后的惦念就是汪希眠老婆。小說最后，莊之蝶準備離開西京，卻突然中風，汪希眠老婆在風塵仆仆中趕來，暗示著牛月清和汪希眠都已經離開人世。因為按照兩人之前的約定，只有雙方愛人都已離世的情況下，兩人才可再續前緣。無論從生老病死的角度，還是從作者給這座廢都定下的基調來考慮，這樣的結尾都是一種頹廢和無盡荒涼的留白。雖然莊之蝶與汪希眠老婆這一段是莊在四段婚外情關系中唯一未能滿足生理需求的一段，但莊之蝶在汪希眠老婆這里感受到對方的自尊以及對方對自己的尊重，不同于以往莊因為作家身份受到的奉承式的尊重，這對他來說是極為珍貴的，因此莊之蝶愿意尊重汪希眠老婆的選擇。

(四)曇花一現的阿燦——自我實現需要

阿燦是莊之蝶四段婚外戀情中最有個性的女性，她敢于為妹妹出頭，咬掉強權者的舌頭；她主動散播消息謊稱自己被離婚，其實是為了保全丈夫的面子。看似個性張揚肆無忌憚的阿燦，其實內心最為自卑，她需要找尋自信。“我不求什么，不求要你錢，不求你辦事，有你這么一個名人能喜歡我，我活著的自信心就又產生了！”[3]178莊之蝶的喜歡讓阿燦產生活著的信心。而阿燦也是莊之蝶生命中的一段奇遇，幾乎如同“天上掉下個林妹妹”一般出現在莊之蝶身邊。阿燦不但滿足了莊之蝶的生理需要，同時她對莊之蝶不求回報、真誠質樸的仰慕，使得莊之蝶獲得極大的成就感，因為莊之蝶“從沒有聽到過女人給他說這樣的話”[3]178。阿燦與莊之蝶的戀情是他的四段婚外戀中最具有“各取所需”意圖的。

《動機與人格》中，馬斯洛曾提出人類自我實現的需要是一種最高級別的需求，往往代表著自我實現和成就感的獲得。在自我達成的過程中，往往會出現“高峰體驗”，這種高峰體驗含有兩種成分，一種是感情的快樂，一種是理智的啟示，兩者不一定會同時出現。很明顯，莊之蝶在與阿燦的交往中已經獲得高峰體驗，只是這種體驗是短暫的。甚至連同阿燦這個人都只是莊之蝶生命中的曇花一現。但莊之蝶通過阿燦對他的喜歡獲得成就感。這種自我實現的來源，一方面是通過阿燦言語上對莊之蝶的激勵，比如阿燦認為莊之蝶的喜歡讓她產生活著的自信；另一方面是阿燦主動為其生子，且為保莊之蝶的清白將臉劃花，決絕離開。對于莊之蝶這樣的傳統文人而言，他一定是有著傳宗接代、延續香火的觀念，否則不可能任由妻子牛月清四處尋找求子的藥方。莊之蝶原本膝下無子，阿燦主動為其生孩子的舉動正是對他人生缺憾的彌補。再者，阿燦的決絕離開免除了莊之蝶的后顧之憂，因為莊內心并不愿意被人逼著離婚。總體而言，阿燦的出現雖然短暫，但她作為莊之蝶四段婚外戀情中的最后一段，應該帶給了莊之蝶極大的心理震撼，并讓他感受到自身價值的實現，尤其是身為男性的自信。

按常理來說，莊之蝶在陸續實現自己的安全需要、愛情需要、被尊重的需要和自我實現的需要之后，應該是一種趨近人格完善、自身完滿的狀態。可實際上，莊之蝶卻逐漸陷入情欲的泥淖中，并且墜入人性異化的深淵。這一切皆起因于莊之蝶嚴重的性壓抑。莊從一開始就清楚自己“是成了名并沒有成功的”，想要寫自己“滿意的文章”，但“一時又寫不出來”[3]90。與唐宛兒的相識讓莊之蝶“心里有了涌動不已的激情”[3]91，他覺得自己還可以寫出好的文章。從此，莊在性需求的滿足過程中徹底處于一種虛實不分的境地，他被自身的生理需要徹底鉗制，錯誤地以為實現性需求的滿足就是在實現自己的人生理想。小說后面莊之蝶有意識地選擇四位不同的女性，是他的貪婪，也是他潛意識里成全自己寫作理想的借口。馬斯洛所提出的自我實現需求，意即人通過充分發揮自身潛能，提升自己，達成自身理想的需求。莊之蝶的自我實現是一種假性的虛幻的自我實現，并非真正意義上達成自我。或者說莊之蝶這種依托于生理需要的滿足同時企圖獲得其他快感的目的，本就如同空中樓閣，一旦為他提供需求的女性消失，他的自我價值實現之路倏然崩滅。

三、自我的墮落

馬斯洛在《動機與人格》中提到，如果所有人都學會發現他缺乏了什么，了解他的基本欲望是什么，大致知道缺乏這些基本欲望的滿足的表現形式，那么他將可以有針對性地開始嘗試著彌補這些匱乏。性需求作為人類最最基本的需要，一旦缺失，人立馬就能感受得到，更何況像莊之蝶這樣細膩敏感的文人。正是因為莊之蝶對自己的需求缺失已經有足夠的意識，他才會在作品中把女性刻畫得如同菩薩般美麗善良，把男性寫成“表里不一”的兩面派，外表憨厚，內心不安分，“卻又不敢越雷池一步”[3]99。因此，在知曉自己的缺失以后，莊之蝶便會對自己的需求進行瘋狂的補償和滿足。

(一)壓抑與放縱

唐宛兒是第一個看出莊之蝶有性壓抑的人。在唐宛兒的暗示引導下，莊之蝶學會了如何滿足自己的生理需要。但長久壓抑的莊之蝶并沒有就此得到滿足，他的欲望得到滿足后反而促使他繼續行動。他先后在婚姻外找到柳月、汪希眠老婆、阿燦，來釋放自己的欲望。在這個過程中，莊之蝶執著于自身生理需要的滿足，已然從性壓抑發展為性放縱。生理需要成了莊之蝶一切基本需求中最占優勢、最劇烈、最急切、最性命攸關的需要。莊之蝶把作家身份、關于寫一部長篇小說的計劃都拋諸腦后，潛意識中已經把自我實現的人生目標完全寄托在女性身上。他從四位女性那里不僅獲得生理需要，而且獲得自以為是的自我實現需要。他在女性那里投注了自我的烏托邦，收獲仰慕、尊重和歸屬感，這與他前期在文學上的收獲極為相像，“西京四大名人”之首，有名聲有威望。

原本莊之蝶的文人形象還算正派，但過度沉溺的性放縱使他完全迷失自我，甚至引起人格畸形。給假農藥廠打廣告鬧出人命，為了個人私利兩次出賣柳月，趁火打劫低價收購畫家龔靖元的字畫并高價售出等，都表明莊之蝶徹底泯滅了一名知識分子應具備的道義與良知。唯有在幫助老友鐘唯賢療愈情傷這件事上，莊之蝶顯示出他的善良和篤定。但由于這件事本身和愛情緊密相關，結合莊之蝶嚴重的性壓抑，與其說是莊在“渡老友”，不如說是莊在“渡己”。莊之蝶與初戀情人景雪蔭的情場官司貫穿整部小說，最后官司的失敗使他身敗名裂，也呼應著他此時情場的失落：唐宛兒被丈夫抓回潼關，阿燦再無蹤影，柳月去了歌舞廳，牛月清死亡。莊之蝶在性需求的滿足中并未適可而止，而是愈演愈烈、愈加瘋狂。性壓抑引發的性放縱，使莊之蝶親手把自己一步步推向西京文學界的版圖之外而并不自知。當莊之蝶的文學理想、愛情理想都已無處安放，準備離開這座城市時，他卻在車站的候車室突然中風。他逃不了這座廢都，無論他的精神還是肉體都將永遠被圍困在這里，這是莊之蝶的宿命。

(二)影響與同化

筆者在整理文獻資料時發現，莊之蝶雖然見利忘義，多次背叛家庭，卻很少有學者去批判莊之蝶的為人，反而大都對莊有一種悲憫同情。究其原因，不過是賈平凹描繪的西京已然是座“廢都”：街面上氣功大師、各種神功帶元氣罩盛行；賣柿餅的婦人將生石粉裹在柿餅外層冒充柿霜；新買來的鞋子穿不到一星期就開裂“張嘴”；街上到處晃蕩的都是些整過形的假臉、假胸、假屁股。此外，上到市長，龔靖元、阮知非這樣的西京文化名人等，都存在不同程度的卑劣和墮落。于是，在西京城頹廢衰敗的大環境中，莊之蝶的所作所為不僅變得有跡可循，而且與整個城市環境渾然一體。莊之蝶既是被“廢”環境影響和同化的普通人，“廢都”也是由無數個莊之蝶組成的。莊之蝶代表的不僅是他自己，更是那個頹廢衰敗的西京城。

馬斯洛認為，“良好社會要促使人類充分發展潛能，鼓勵人性的充分發展”[4]90。因為環境本身不能塑造人，環境只能起到促進的效果，催化或激發人類本身具有的潛能。莊之蝶內心的性壓抑決定了他需要去滿足自己的欲望，周遭的環境則助推了他的行動。孟云房幾次直言勸說莊之蝶這世道亂，社會烏煙瘴氣，“你不必把自己清苦”，“有權不用，過期作廢；有名不利用，你也算白奮斗出個名兒”[3]113，而且孟云房與尼姑慧明偷情，汪希眠與多個女人有染的事情，莊之蝶也早有耳聞。在這樣的社會環境中，原本就有性壓抑的莊之蝶作出后續的一系列性放縱舉動便不足為奇。殘缺的文化衍生殘缺的人，健全的文化成就健全的人。而且殘缺的個體讓他們的文化越發殘缺，健全的個體則使他們的文化愈發健全。莊之蝶與廢都就是這樣的關系。如果說莊之蝶與唐宛兒的戀情始于莊純粹內心欲望的驅使，那后面三段戀情很大程度上是外在環境賦予了莊之蝶膽量。人終究不完全是被澆灌或鍛造或規訓成人的，環境的作用往往只會促進或制造契機，使人自身的潛能得以發揮。莊之蝶所做的一切，既源于自身欲望的內在驅使，也與環境的外在熏染不無關系。

從表層看，《廢都》講的是名人莊之蝶不斷滿足自身性欲望的故事；但作者賈平凹對作品最有發言權，他認為《廢都》通過性，講的是與性毫不相干的故事。《廢都》的責任編輯田珍穎曾說：“我至今不認為《廢都》的性描寫就很淫穢，四十萬字的書，性描寫不過幾千字，而且它是為人物和細節服務的，它不游離、不獵奇。”[6]回顧《廢都》的創作背景，時值20世紀90年代，“市場經濟的社會體制保障了人們追求欲望的合法性與可行性，人性的解放從理性走到‘自己的亞當’的原欲大釋放”[7]。賈平凹正是從這一時間節點出發，在表現名人莊之蝶自我迷失過程的同時，通過收破爛老頭的歌謠、哲學家奶牛的反芻以及莊之蝶岳母看似瘋癲話語的映襯，勾勒出一幅虛假成風、亂象叢生的西京社會風貌圖。而莊之蝶作為《廢都》中的主角，他是縮影，他身上凝結了彼時廢都社會的浮華與衰頹。莊之蝶真正想實現的文學理想，在這個病態的都市社會未曾實現，也不會實現，被壓抑的性欲望驅使他放縱自己，在虛幻中臆想自己的需求得到滿足。當莊之蝶發現自己的各層次需求在四個女人身上得到滿足其實是自我麻痹的假象時，他已經陷入人生困境的泥淖而無法逃遁。