《佛羅倫薩的神女》：東方與西方文化雜糅的失敗

楊曉紅 李升煒

引 言

拉什迪的短篇小說集《東方，西方》，挑戰了傳統的“東方”和“西方”觀念，尤其是東西方關于“神圣的觀念”，質疑了“各種絕對觀念”。[1]《佛羅倫薩的神女》是一部跨越東西方文化、宗教、民族的歷史魔幻巨著，是歷史混合著后現代魔幻現實的杰作，是繼《東方，西方》之后，拉什迪另一部探討東方和西方文化觀念的小說。作為一部超越時空、具有超級想象力的“愛情傳奇”小說，《佛羅倫薩的神女》的敘事在一個闊大的歷史背景上展開——印度的莫臥兒帝國、意大利的美第奇政權、土耳其的奧斯曼帝國、伊朗的波斯帝國、中亞的烏茲別克王國，以及英國與西班牙爭奪海上霸權、哥倫布發現美洲，偌大的東西方世界敘事框架，給了東西方文化對比以足夠的描繪和探索空間。

對文化雜糅的探索與實驗是拉什迪作品的重要主題之一。莫臥兒帝國時代(特別是阿克巴統治時期)在印度史學中被描繪為印度文化雜糅繁榮的重要歷史時期之一。本文擬分析拉什迪在《佛羅倫薩的神女》中是如何處理文化雜糅與這種雜糅得以繁榮的“空間”之間的關系的。這里的空間，并非傳統意義上的地理學概念，而是列斐伏爾所認為的“關系化、生產化、社會化的人為過程”[2]26，它蘊含著“社會關系和政治意識形態”[2]26。筆者認為，法特普爾錫克里宮殿建筑群所展示的空間模型，不但映射在小說的結構和敘事風格之中，而且為拉什迪提供了一種探索文化雜糅方式的手段。拉什迪這里所探索和展現的文化雜糅不同于他早期小說如《午夜之子》、《撒旦詩篇》和《摩爾人的最后嘆息》中展示的粗暴雜糅。小說在空間性別的設定上，特別是女主角卡拉·克孜創造的賦能空間，標志著文化雜糅實驗的失敗。

拉什迪將雜糅視為一個可延展的、開放的概念，用它可以描述所有形式的文化混雜。拉什迪在為《撒旦詩篇》辯護的文章《好的信仰》中聲稱，他的小說，“頌揚雜糅、不純潔、融合，這是人類、文化、思想、政治、電影、歌曲的新的、意想不到的結合所帶來的轉變……混雜、雜燴，要點這個，要點那個，這就是新奇如何進入世界的?！盵3]394在拉什迪的作品中，與這種充滿活力和兼收并蓄的粗暴式的雜糅聯系在一起的城市，當然是孟買——“孟買，印度城市中最國際化、最雜糅的城市?！盵3]404《佛羅倫薩的神女》中所展現的莫臥兒帝國時期印度的雜糅，不同于孟買式的雜糅，它將東西方不同風俗、思想和文化實踐融合起來，以尋求和諧。莫臥兒帝國式的雜糅可以視為一種全面的綜合與融合，是作者的一種更加深思熟慮、有計劃的創造性實驗，是社會精英設計、主導并有序推行的，而不是孟買街頭混亂而充滿活力的雜糅。

為了理解《佛羅倫薩的神女》中雜糅與空間之間的相互關系，并探索某些地方，特別是法特普爾錫克里如何被塑造成能夠讓不同文化相遇，文化傳統混雜、融合的空間，我們有必要回顧阿克巴和他的統治在民族主義史學中的記錄。

一、阿克巴：歷史上“融合”的天才

1556年到1605年統治莫臥兒帝國的阿克巴，在印度史學上被認為是次大陸最成功和最重要的統治者之一。拉什迪在《佛羅倫薩的神女》中對阿克巴的描述，體現在阿克巴從16世紀以來的歷史記載中享有盛名的各個方面。其中，阿克巴折中的哲學觀、對宗教的寬容政策和他創立的一種沒有上帝、沒有先知、沒有教務的“圣教”的努力，是歷史書寫中最為引人注目的部分。

概括阿克巴統治特點的最常用的詞是“綜合”和“融合”。在這一點上，亞伯拉罕·埃拉利的言論代表了史學家的觀點——阿克巴是通過文化綜合來尋求統一的：

阿克巴的野心是將次大陸的不同民族聚集在他仁慈的羽翼下，通過宗教和文化融合，使他們能夠和平友好地生活。在這個愿景中，在他的思想開放和理性主義中，這個血腥的中世紀獨裁者是一個完全現代的人，他走在了時代的前面，在某些方面甚至走在了我們的時代之前。[4]163

主張并支持政治和宗教綜合，被認為是莫臥兒帝國統治合法性得以維持的主要因素：

這種合法性的概念架構無疑是阿布·法茲勒的創造。他的努力綜合了不斷演變的政治實踐、有意識的和無意識的社會風氣、各種宗教和世俗潮流的嵌合體的不同元素，對歷史提供了一種替代的重構，以及將“和諧”建構為涵蓋一切的意識形態框架，這將一直成為莫臥兒帝國統治合法性的基石。[5]

阿克巴通過文化綜合建構的和諧，是這個歷史時期吸引民族主義歷史書寫的主要原因之一。

《佛羅倫薩的神女》中拉什迪對阿克巴的描述與民族主義史學中的描述非常相似。民族主義史學的典型代表作是賈瓦哈拉爾·尼赫魯的歷史作品《印度的發現》。尼赫魯等人的世俗民族主義話語，明確針對帝國主義史學和印度教民族主義史學。如《印度的發現》第一章所述，帝國主義史學突出展現印度的不團結和社群敵意，印度教民族主義史學也將印度歷史描繪為印度教徒與穆斯林的永恒斗爭史，而民族主義史學則重在提供強調社群和諧的歷史敘事。阿克巴是印度民族主義敘事中的英雄之一，因為他試圖將古代印度的融合帶入一種新的文化和哲學繁榮，并成功地融合了印度的印度教和穆斯林傳統：

作為一名戰士，他征服了印度的大部分地區，但是他的目光集中在另一個更持久的征服上，那就是征服思想和人民的心……在他身上，統一印度的舊夢想再次成形，不僅在政治上統一為一個國家，而且有機地融合成一個民族……他甚至試圖建立一種新的綜合信仰來適應每個人。正是在他的統治下，印度北部的印度教和伊斯蘭教文化融合向前邁進了一大步。阿克巴本人在穆斯林和印度教徒中一樣受到歡迎。莫臥兒王朝成為印度自己的王朝。[6]

尼赫魯贊同較為普遍的觀點：莫臥兒帝國統治者雖是外國穆斯林入侵者，但因為阿克巴在全社會對政治、宗教、文化等綜合、融合的努力，莫臥兒帝國的統治是“印度的”，而非外族的。

像尼赫魯一樣，拉什迪被印度混合、混雜的文化觀念所吸引。在他的小說中，這種雜糅的可能性被描繪成一種重要的文化資源，其深度、廣度和生命力都是獨一無二的、令人鼓舞的。不過，拉什迪并沒有不加批判地頌揚雜糅，他最為感興趣的是表現文化融合中的危險和陷阱，因為權力的不平等分配會導致某一方在文化相遇中占有支配性的地位。《佛羅倫薩的神女》的最后一章間接地提出了這個問題，即雜糅是將導致富有創造性和充滿活力的文化日趨繁榮，還是可能會抑制一種文化對另一種文化的吸收？在該章中，當阿克巴在考慮讓外國人尼科洛做自己的義子時，他被描繪成處于思想上接受雜糅的“轉折點”：

接納他進入這個家庭無疑發出了一個信號，那就是他確實采納了阿布·法茲勒的觀點，成為普天之下的君主，他能夠將來自未知國度的人、地點、故事、事物結合到自己的家族中——結合到他自己身上，這些國度到時候也有可能被并入他的版圖之內。假如一個外國人能成為莫臥兒人，那么，所有的外國人有朝一日也有這個可能。除此以外，這在創造一種包容的文化上又更加前進了一步……他心中真正的理想實現了，也就是所有的民族、部落、家族、信仰和國家組成一個大莫臥兒共同體，那會是普天之下一個偉大的融合。[7]289

小說中，阿克巴的綜合并沒有像拉什迪在以前的小說中所頌揚的那樣，被描繪成創造性的、混亂的孟買式雜糅，而是一種有序的綜合——由少數精英精心策劃，普通民眾遵守模仿。盡管這種雜糅也有其創造性和生產性，但阿克巴的綜合并不是那種“草根式”雜糅。在史學中，阿克巴的綜合沒有被認為是一種狂妄自大的姿態，而是一種大膽的實用主義姿態，對如此多不同的文化習俗、宗教和語言表現出前所未有的包容。但在《佛羅倫薩的神女》中，讀者感受到的卻是：如此兼收并蓄、海納百川式的過于宏大的雜糅是一種冒險，因為它不是一個能讓多種文化實踐均有機會蓬勃發展的過程。小說也展示了阿克巴包容政治的失敗，如婆羅門歌手塔娜和莉莉，她們是嚴格遵守教規的婆羅門，她們寧愿選擇跳井自殺，也不想伺候穆斯林統治者，在他面前表演。阿克巴認為這種行為代表了她們寧愿要“分裂而不要統一，寧愿要她們的神而不是我們的神，寧愿要仇恨而不要愛”[7]171。

小說描述了阿克巴過度的懷疑、自我批評以及對宗教魔力的洞察，導致他不能完全相信自己的神圣形象。他的神圣形象是由他的宮廷歷史學家阿布·法茲勒創造的，并最終合法化了阿克巴綜合的努力。與歷史記錄中“神化”的形象相比，小說中的阿克巴非?！叭诵曰保幻枥L成一個深思熟慮，魅力非凡，又有缺陷的人物，對有組織的宗教有著不可抑制的好奇心和少許的崇敬，他的個性和哲學觀中充滿了矛盾因素。拉什迪筆下的阿克巴形象比民族主義史學中的阿克巴更加復雜和矛盾。拉什迪如此塑造阿克巴，是想讓讀者明白，因阿克巴對文化雜糅的偉大實踐與實驗，在民族主義話語中被認為是典型的“印度的”，而非“外族的”。小說在很大程度上肯定了民族主義敘事中阿克巴的這一方面。拉什迪筆下的阿克巴在小說中沒有被簡單地頌揚和批評，像許多研究這個時期歷史的人一樣，拉什迪似乎已經屈服于這個非凡人物的魅力。

盡管小說標題中的城市是佛羅倫薩，但法特普爾錫克里在小說中卻占據著中心地位，這是由創建錫克里的阿克巴的中心地位決定的。阿克巴是小說中最有趣的角色，是主人公之一，也是陌生人故事的接受者和評判者。錫克里在許多方面是阿克巴的延伸，是反照他的心情、性格和世界觀的鏡子。這一點與歷史記載相符。歷史記載稱：“法特普爾錫克里是阿克巴，他自己凝結成石頭、結實、鋒利和重要。大膽原創。開放、兼收并蓄、翱翔天際，卻又樸實無華。充滿驚喜?！盵4]179在歷史記載中，阿克巴也與其他地方和城市相關聯，比如阿格拉和拉合爾，但拉什迪認為，錫克里對于阿克巴而言是最重要的，因為阿克巴在錫克里的14年被認為是“他統治時期最具創新性的時期”[8]。布魯斯·B·勞倫斯認為，由于阿克巴“大膽嘗試通過皇家法令和對皇帝的服從來加強社群和諧”，阿克巴“既需要它的起源，也需要法特普爾錫克里提供的地理隔離和風景敬畏的迅速實施”[9]。阿克巴及他的城市的延伸，代表了在印度民族主義史學和小說中印度綜合和融合的雜糅能力。然而，在民族主義話語中，這種融合能力被認為是本質上屬于印度的東西，而在小說中，重點是它的普遍相關性：“錫克里，紅色宮殿窗口飄出閃閃發亮的綢帶……，在這個地方他要變出一個新世界來，一個超越了宗教、地域、等級和部族的世界……，他有法術改變整個世界、整個未來，以至永遠?！盵7]35

二、莫臥兒空間的敘事轉換

小說中的空間主要表現為莫臥兒建筑。阿克巴統治時期莫臥兒建筑的主要特征是融合，這導致了一種建筑風格的形成，這種風格成功地進入了“與當地建筑傳統的高度創造性對話”，結果產生了一個“極具獨創性”的城市——錫克里。[10]135事實上，埃布·科赫(Ebba Koch)對莫臥兒建筑的描述，從某種角度來看，與拉什迪在小說中所展現的文化雜糅實踐有異曲同工之處，或者說《佛羅倫薩的神女》中的文化雜糅就是這樣的一種思維邏輯：

莫臥兒建筑通過綜合最異質的元素：中亞、印度、波斯和歐洲，創造了一種無比自信的風格。莫臥兒建筑的超地域特征使其有別于印度次大陸早期的伊斯蘭建筑，并給了它一種普遍的吸引力。與此同時，莫臥兒建筑并不是嚴格的教條主義，而是對地區條件和建筑傳統保持靈活。[10]31

莫臥兒建筑的“綜合異質元素”特點體現了《佛羅倫薩的神女》展現的文化雜糅的特點。這就是文化雜糅對從各種影響中創造新東西的信心，它的“普遍吸引力”，以及它在回應和學習特定相遇時的靈活性和開放性。對于莫臥兒建筑中涉及的各種雜糅元素，小說中也有一個敘事上的對等物：中亞元素由阿克巴的祖先和沙伊巴尼·汗的歷史所代表；波斯、奧斯曼和歐洲元素與卡拉·克孜和阿伽利亞的故事所覆蓋的地域相對應。

錫克里被描繪成一個不可思議的神秘奧妙的地方，它能讓人物意外地遭遇。小說中，錫克里是一個中心點，阿克巴居于這個中心點，感到有信心傾聽邊緣化群體的聲音，傾聽那些通常被認為不值得傾聽的人的聲音；他愿意從外國人、他的敵人和他想象的情人那里吸取雜糅的教訓，讓自己對其他生活方式感到好奇。在殺死卡提阿瓦王公拉納之后，阿克巴決定建立“新崇拜的帳篷”：“在這個勝利之城的中心他將建立一個崇拜之家，在那里可以進行辯論，任何人都可以對大家發表自己的任何看法，包括天神并不存在以及廢黜國王的統治，等等?！盵7]31在這個可以討論最褻瀆神明和最可恥的觀念的舞臺，阿克巴也發出自己無法壓制的煽動性聲音，這聲音質疑了他專制主義的合法性。作為擁有絕對權力的君主和在他的王國中維持秩序的角色，阿克巴的這種行為很難與他的其他觀點相調和，例如，他認為“沖突、分歧、違抗、爭論、不敬、打破傳統、無禮，甚至狂妄自大都有可能產生出善來”[7]282。錫克里被描繪成一個空間，允許阿克巴任意幻想、為所欲為的空間。

《佛羅倫薩的神女》創造了一種積極的、創造性的雜糅，取代了孟買群體雜糅的雜亂無章的運作。錫克里被塑造成一個允許文化雜糅蓬勃發展的賦能空間，重視爭論和對話。小說表明，一個允許不同的文化、不同的思想以及不同地域、種族的人相遇的空間一旦構建，精心策劃的文化綜合可以超越以前作為不同文化傳統的一部分而存在的雜糅。錫克里作為一個賦能的雜糅空間，是與一個確定無疑更具孟買特色的地方，即文藝復興時期的佛羅倫薩并置的。小說中佛羅倫薩和錫克里的這種并置，引發了對城市的相似性和差異性的質疑；有時，不同的城市似乎是彼此的鏡像，有時，則是對立面。

從歷史的角度來看，這兩個城市之間的對比無疑是驚人的：佛羅倫薩是文藝復興時期意大利的一個城邦式共和國，錫克里則是莫臥兒帝國時期印度的首都。小說也揭示了這兩個城市之間的區別。文藝復興時期佛羅倫薩人的生活被描繪成生活在公共場所，在熙熙攘攘的廣場和擁擠的街道上，與安靜的錫克里形成鮮明對比。這種佛羅倫薩人的生活方式對阿克巴來說，有著不可抗拒的魅力：

阿克巴正在這另一個石頭城市的街道上行走，在這里似乎從來沒有人愿意待在家里。錫克里的生活是在拉上來的帷幕和閂緊的大門后度過的。但這個異國城市的生活是在高聳入云的大教堂穹頂的影戲下進行的……一個男人，或者女人完全置身于人群之中，那意味著什么呢？[7]121

阿克巴感覺“與這些居住在吵吵嚷嚷的小巷中的居民如此親近”[7]121。在佛羅倫薩，他認識到開放和裸露可以滿足自己的好奇的個性，他思考了身份和主體間性的問題：“人群是擴大還是抹殺了人的自我意識呢？”[7]121佛羅倫薩的生活也激勵著錫克里的其他人。莫果爾在貴族們的花園住宅散播“遠方佛羅倫薩人如何每天痛飲美酒，夜晚又是如何沉溺于性事，使得城里許多人越來越心馳神往”[7]176。

這部小說最終表明，文藝復興時期的佛羅倫薩與錫克里更多呈現出的是相似性，而不是差異性。這兩個城市都被描繪成迷人的國際化城市；兩者都是美麗、壯麗和非凡的，只是佛羅倫薩是用性別化的語言描述的：“想象一下女人的雙唇吧……噘起了準備接吻。這就是佛羅倫薩城，邊上很窄，中心卻膨脹起來，阿爾諾河流經其間，將嘴唇分成上下兩片……這個城市就是個迷人的神女?！盵7]120這兩個城市都以其市民對節日和奇觀的熱愛而聞名。

在強調這兩個城市之間的相似性時，小說含蓄地指向了鏡子的比喻。鏡子是小說中重要空間意象之一。鏡子的這種比喻也與莫臥兒建筑對完美、鏡子般對稱的熱愛有關，也是文本將莫臥兒美學轉換成敘事形式以探索和實驗雜糅的另一個例子。鏡子在小說中的作用是作為洞察的一種方式，向角色展示了如果他們從別人的角度看自己，他們可以學到很多關于自己的東西。因此，他們可以注意到人有諸多的不同，但也有很多的相似。獨特性和相似性對于建設性的混雜相遇至關重要，因為相似性首先促成了文化相遇，但如果沒有文化的獨特性，諸如文化雜糅之類的概念將毫無意義。因此，文化的獨特性無疑是重要的，它為人物提供了一個意義構成的語境。作家在文本中表達了這樣的觀點：當一個人失去了家、親人、朋友、故鄉和祖國，他便成為了沒有語境的存在，必須要面對人類狀況的極度荒謬。這是阿伽利亞在安德烈的雇傭軍艦隊和奧斯曼海軍發生小規模沖突后被遺棄在霧中時學到的教訓。盡管他后來成功地成為了土耳其禁衛軍的領袖，但在他愛上另一個無根的人卡拉·克孜，并和她一起回到他的家鄉佛羅倫薩之前，他被描述為缺乏意義的流浪者。

三、創造賦能空間

在小說的第三部分中，卡拉·克孜設法為自己在佛羅倫薩創造了一個與阿克巴創造的錫克里一樣的賦能和解放空間。但是，即使是像她一樣擁有地位和魅力的女人，“她要在這個異國他鄉克服所有的艱難險阻，建立起自己的王國來”[7]233，也是很不容易的。卡拉·克孜從東到西穿越地球的大部分地區，這是一項非凡的成就，因為她有能力用一個男人的保護取代另一個男人的保護。這就是為什么她對所有愛上她的男人來說都是一個控制欲很強的女人。盡管她作為神女有著非凡的能力，但她的旅程受到限制，她需要將一個被她迷倒的男性提供給她的保護空間換成另一個。即使在她死后，阿克巴也只是通過一個男性的聲音聽到她的故事，也就是她所謂的兒子的講述。她的故事充滿了對各種界限的一再超越，這是借由她非凡的美麗和魔法的力量實現的。

只有將自己的魔法空間從被她迷住的男人擴展到整個城市，卡拉·克孜才真正成為自己。她既借用了佛羅倫薩的魔法特質，也重新定義了這座城市的自我形象：“她一來到這個城市，立刻就獲得了廣大市民的喜愛，大家把她當成這個城市獨特的新面孔，它的新象征，她秀美的形象成為這個具有無可比擬的美麗城市的活化身。佛羅倫薩的黑眼睛美人。”[7]250因為她的到來，出現了很多奇跡，她像圣人一樣受到崇拜：“卡拉·克孜……抵達她作為女性的權力的巔峰，并且全力將這個城市置于她的魅力之下，她帶來了一陣仁愛的輕霧，使得佛羅倫薩人心目中充滿了慈愛、孝順和圣潔之愛的種種形象?！盵7]252她的使命是文化雜糅，正如阿伽利亞所說：“她是自愿來到這里的，她希望將偉大的歐洲文化和東方文化融合起來，她明白她從我們這里可以學到很多東西，她也相信有許多事情可以教給我們。”[7]251她的這一偉大使命與她以前的壯舉截然不同，她以前的壯舉為的是自我生存。那么，她在多大程度上實現了文化雜糅呢？她為自己創造了一個空間，而不是融合不同的文化傳統。她激發的愛是任何創造性的文化相遇的先決條件，佛羅倫薩人民認為她來到他們中間是為了調和“各種似乎無法調和的力量”[7]259，因此是“和平的象征”[7]259。

卡拉·克孜創造空間的最明顯的特征，是她不拘傳統的習慣。小說中，她的行為是全新的、大膽的，她拒絕像典型的佛羅倫薩貴族夫人那樣行事——“完全不用接觸普通人”[7]252。她和她的鏡子被描繪成超越了階級和性別的障礙：“顯然，她和她的鏡子姑娘都很喜愛這種不戴面紗的生活。白天，公主會到人頭攢動的街上散布，去市場或者只是看看街景……她故意拋頭露面，佛羅倫薩的其他貴族婦女是絕不會這樣做的。佛羅倫薩的老百姓喜歡她這樣?！盵7]252這種行為既不是對佛羅倫薩風俗的采納，也不是她在旅行中養成的傳統。從歷史上看，婦女與城市空間的關系是受限制的，特別是對文藝復興時期意大利的上層階級婦女而言，在莫臥兒王朝更是如此。(1)例如，羅伯特·戴維斯關于文藝復興時期意大利女性的敵意城市地理的論述中，公共領域被認為是“男性領域”。見Robert C.Davis.“The geography of gender in the Renaissance.” Gender and Society in Renaissance Italy.Eds.Judith C.Brown and Robert C.Davis.London & New York：Longman，1998：38。所以，卡拉·克孜和她的女仆的這種大膽行為，與其說是文化雜糅的產物，不如說是她們作為“享有特權的局外人”身份的產物。小說強調卡拉·克孜作為美麗的異國人，一位在強大戰士保護下的公主，在佛羅倫薩享有特殊的地位。這種特殊的地位使得她的越軌行為成為可能，因為人們已經預料到她會有令人驚訝和不尋常的行為?！熬滞馊恕钡纳矸葑屗梢詾樽约汉推渌７滤男袨榈呐詣撛煨碌慕巧涂臻g。

然而，正如小說所暗示的，創造新東西最有希望的地方是對自己的文化獨特性充滿信心和對他者性好奇的國際化空間。佛羅倫薩被描繪成一個賦能空間，因為它愿意被施魔法。小說將佛羅倫薩描繪成一個讓像卡拉·克孜這樣的女性有可能發揮其人民神女潛力的地方。她至少可以將這種“魔力”部分地傳達給錫克里。因為錫克里與佛羅倫薩相似，它也對其文化獨特性充滿信心，對具有異國情調的西方的故事充滿好奇。錫克里的居民給他們的孩子講“消失的公主的故事”，并“因為他們可能會在公開場合真正見到她”而感到歡欣鼓舞，錫克里的居民稱她為“人民的公主”，這顯然證明了她具有創造力和持久魔法力量。(2)拉什迪筆下的阿克巴對待女人的態度是這樣的：他能夠容忍愛的那位女親戚，在佛羅倫薩的街道散步，不戴面紗，也能夠容忍她讓錫克里的女人光著身子四處游蕩一天。這完全背離了歷史記載中關于阿克巴對他的女性家庭成員的態度：“阿克巴非常擔心他女性親戚的貞操，所以他不讓她們有自己的名字，他認為名字是讓公眾凝視的一種個人身份……，從阿克巴時代起，貞操就被灌輸在女性身上，女性身體完全是從性的角度來看的，所以即使是看或想任何暗示女性身體的東西，都被認為是對她的自我純潔的稀釋?！眳⒁奌arbans Mukhia.The Mughals of India.Malden，MA：Blackwell，2004：130。[7]324

拉什迪在《我們信仰的上帝》一文中曾說：“我們可以按照我們想要的方式創造世界，我們認為我們有能力創造歷史?！盵3]378他認為，宗教要求上帝(或神)的旨意必須壓倒歷史，也就是說宗教將人置于歷史之下，在這個世界上，我們不是主人，而是仆人。在《佛羅倫薩的神女》中，拉什迪收回了人創造歷史的權力，在真實歷史事件的基礎上，他想象了自己版本的莫臥兒印度的歷史和文藝復興時期佛羅倫薩的歷史，創造了和他一樣能夠利用想象創造真實的魔法師。

這部小說充滿了魔法的畫面，有許多魔法師和女巫。這些魔法師和女巫是作者的影子，因為他們也憑空想象出一些東西，并且可以讓它們(幾乎)成為現實。他們是拉什迪本人的鏡像，因為他們能夠重新創造現實或顛覆我們對現實的感知：“把夢境化為活生生的人物，這真是超乎常人的舉動，可以說是篡奪了上帝的特權。在那幾天，錫克里擠滿了詩人和藝術家，那些自命不凡的家伙以自我為中心，自稱能夠用語言或者圖像無中生有地創造出美來?！盵7]38小說在這里通過魔力來表明作家的創造性，將作家的魔法力量與文本中的最高魔法師——阿克巴、卡拉·克孜和尼科洛·維斯普契聯系起來。魔法是一種創造新事物的手段，因此與文化雜糅有關。

當然，《佛羅倫薩的神女》建構了一個敘事空間，其雜糅模式是為了迷惑讀者。雜糅和魔法是相輔相成的。在諸如佛羅倫薩之類的易受文化雜糅誘惑的城市中，通過魔法創造一個賦能空間，仍然被認為是一項挑戰和危險的壯舉。魔法可以超越城市中的階級和性別障礙，但反過來又重新定義了性別界限。小說中女巫和神女形象接近?？ɡた俗蔚哪Хǔ掷m了6年后，她的力量削弱了，在洛倫佐·梅第奇公爵死后，人們開始攻擊她，稱她為“女巫”。因此，魔法被證明有一個更黑暗的一面和力量極限，其魔力并不總是有效的，對女性來說尤其危險。尼科洛·維斯普契通過講故事而發揮魔力的魔法最終也不起作用了，因為阿克巴拒絕接受他故事的最后一部分，這部分是關于尼科洛父母的身份及其與阿克巴的親戚關系的，阿克巴將尼科洛逐出了王庭。像卡拉·克孜一樣，尼科洛的魔法使他暫時成為他意欲“征服”的城市的一部分，但最終被迫逃離?？ɡた俗魏湍麪栯p雙被驅逐，標志著文化雜糅努力的失敗。

兩個城市最終都拒絕了那些極具啟發性和魔法的外來者，改變了城市固有的包容文化差異的傾向，這是城市繁榮的重要組成部分。佛羅倫薩的卡拉·克孜改變了性別行為，并在一定程度上解放了女性，而尼科洛·維斯普契的故事則以佛羅倫薩的生活方式復活了錫克里，并對阿克巴的包容哲學做出了重要貢獻。當魔法師被迫逃離時，兩座城市最終都因為缺水而受到同樣的懲罰。在佛羅倫薩，阿諾河干了一年多，在錫克里，湖水神秘地退去。生命之水的枯竭標志著佛羅倫薩的衰落和錫克里作為帝國首都地位的終結，也象征著城市世界主義的衰落。最后，阿克巴理解了尼科洛·維斯普契詛咒的本質：

它詛咒的不是當今，而是未來……但一等他辭世，他所有的想法，他所有的功業，他的哲學和生存方式，這一切都會像水一樣化為云煙。未來不會是他所希望的那樣，那會是個干燥、滿懷敵意、時時與人作對的地方，那時候，人只好盡力求生，他們憎恨自己的鄰居，將鄰居崇信的地方破壞殆盡……互相殘殺。在未來統治一切的不是文明，而是殘暴。[7]320

歷史學家仍在猜測阿克巴為何“如此迅速、如此突然地選擇放棄法特普爾錫克里”[11]。

結 語

在《佛羅倫薩的神女》中，阿克巴雄心勃勃的文化綜合政策與錫克里息息相關，當這座城市注定要毀滅的時候，阿克巴的愿景也一并消亡了。在內容層面上，阿克巴的雜糅理想在某種程度上宣告了失敗，但在形式層面，這個帶有炫目“莫臥兒”結構的雜糅故事對雜糅的可能性給出了不同的判斷。就此而言，雜糅被證明是一種激發豐富創造力和靈感的力量。拉什迪對莫臥兒雜糅的想象性建構并不構成對孟買式雜糅的修正或批判，而是對一種不同形式的文化相遇的探索，這種相遇是由上層精心培育和精心策劃的。盡管小說描繪了阿克巴雜糅努力的失敗，但這種刻意的、自信的和復雜的雜糅努力，正是這部小說所提倡的。小說強調的是在一種文化與另一種文化相遇、融合的過程中雙方所獲得的興奮和快樂，以及對不同文化保持好奇可能會帶來的回報。