讓“蟲文化”找回“精氣神”

對(duì)于很多“95后”“00后”來(lái)說(shuō)，斗蛐蛐這種娛樂(lè)方式似乎只存在于父輩的言談話語(yǔ)和記憶里。一只蛐蛐，貴不過(guò)一兩百元，便宜的十塊八塊，勾勒出的是曾經(jīng)的記憶。也給“50后”“60后”北京人的生活增添一抹亮色。

身長(zhǎng)不滿一寸的小蟲子蘊(yùn)含什么樣的門道？翻開這篇老“黃歷”，學(xué)問(wèn)就大了去了。這不，剛剛過(guò)去的9月，55歲的北京“頑主”周燕京代表北方聯(lián)隊(duì)，赴杭州參加了首屆“蟋奧會(huì)”。“蟋奧會(huì)”讓斗蛐蛐煥發(fā)了青春，登上了熱搜，也揭開了這種古老游戲的面紗。

南北斗蟲“蟋奧會(huì)”

“二哥，吃完飯別到處溜達(dá)去了，看看老周帶隊(duì)成績(jī)?nèi)绾巍！?/p>

2020年國(guó)慶節(jié)，北京西城區(qū)白塔寺街區(qū)的老街坊們多了一項(xiàng)餐后娛樂(lè)，就是搬著小馬扎，在白塔寺會(huì)客廳看“蟋奧會(huì)”網(wǎng)絡(luò)直播。這次蟋奧會(huì)，是二十多年來(lái)南北方斗蟲高手的一次大聚會(huì)，更是“頑主”老周追憶青春、尋找自我的一場(chǎng)時(shí)光之旅。

會(huì)客廳不大，不一會(huì)兒就聚攏了20多人，大家的目光齊刷刷盯著外設(shè)大屏幕。

“拔牙踹、背口袋、咬！”觀眾們的呼喊聲、叫好聲交織成片。屏幕的另一端，連接的是蟋奧會(huì)角逐現(xiàn)場(chǎng)。只見一只青頭蛐蛐和紫頭蛐蛐正在激烈戰(zhàn)斗。二蛐盆內(nèi)相逢，先是遙望對(duì)手，可勁兒鳴叫先聲奪人，近而似摔跤手圈內(nèi)旋轉(zhuǎn)，互相打量……突然青頭蛐蛐發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，紫頭蛐蛐急揮前爪迎戰(zhàn)。

街區(qū)更新帶來(lái)的場(chǎng)地讓老伙伴們有了斗蟲的地兒，自主學(xué)習(xí)和身體鍛煉讓老“頑主”們有了斗蟲的勁兒。人們印象中本應(yīng)該坐而論道、品茗讀書的老年生活因一只蛐蛐而變得生動(dòng)和多彩。

二蟲角力，身體拱起，獠牙互咬。良久，青頭蛐蛐力氣不支，危急中它用抱頭摔拖翻對(duì)手，倒地后一個(gè)虎跳，逃到斗盆之側(cè)喘氣。沒(méi)料到，紫頭蛐蛐伺機(jī)一個(gè)虎跳，跨到青頭蛐蛐背上死命咬住其脖項(xiàng)，猴子騎羊般牢牢鎖定不放松。

青頭蛐蛐痛得在盆內(nèi)橫竄豎跳，但始終擺脫不了對(duì)手。

“提！”（術(shù)語(yǔ)：通知雙方已成定局，請(qǐng)馬上把各自蛐蛐提出，結(jié)束戰(zhàn)斗。）裁判員一聲宣判，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的殊死搏斗告一段落。屏幕中，周燕京從斗盆中引出紫頭蛐蛐，任其高聲鳴叫，盡顯勝利者姿態(tài)。斗敗的一方則黯然退場(chǎng)，北方聯(lián)隊(duì)的記分器上增加一個(gè)勝場(chǎng)積分。

“在斗蟲人眼中，蛐蛐之間的競(jìng)技就像是一種‘戰(zhàn)爭(zhēng)。”周燕京說(shuō)，比賽期間，他每天兜里都揣著速效救心丸。雖然一次都沒(méi)吃過(guò)，可心總是提到了嗓子眼。

選蟲、養(yǎng)蟲、斗蟲

如今的周燕京是北京蛐蛐圈里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩o(wú)論是年齡相仿的蟲友還是三四十歲的“小年輕”，見了他都要叫一聲“周哥”。聊起蟲來(lái)，老周就算打開了話匣子。如何選蟲、養(yǎng)蟲、斗蟲，講起來(lái)滔滔不絕，令同儕折服。

說(shuō)起自己和蛐蛐的緣分，周燕京說(shuō)一切都是從窮玩開始的。

“‘80后能拍洋畫，‘90后有游戲機(jī)，我們那會(huì)兒除了推鐵環(huán)就是抽嘎嘎，時(shí)間長(zhǎng)了沒(méi)勁。”周燕京說(shuō)，像他這樣淘氣、多動(dòng)的“60”后男孩會(huì)鉆農(nóng)田、蹲河溝、甚至找廢棄的墳圈子溜達(dá)溜達(dá)，目的就是能在荒草和碎磚縫間覓得一只蛐蛐。一番品頭論足后，三五伙伴斗蟲為樂(lè)。

久而久之，彼時(shí)的小周練就了一身相蟲、捕蟲的好本事。因?yàn)轵序惺且剐欣ハx，捕捉蛐蛐一般都在晚上進(jìn)行。捕蟲人帶著手電筒、捕蛐網(wǎng)和小竹籠，到人跡稀少的荒草地去捕。為了防止毒蛇或其他蚊蟲，一般都會(huì)穿外套和皮膠鞋。

“那會(huì)兒不像現(xiàn)在，可以去產(chǎn)地買，那會(huì)兒都是自己逮，技巧需要一點(diǎn)點(diǎn)摸索，樂(lè)在其中。”周燕京說(shuō)，選好地點(diǎn)之后，不會(huì)立刻就捕，而是先蹲下來(lái)聽，聽哪里的聲音是蛐蛐發(fā)出來(lái)的，而且還要分辨，那只蛐蛐是不是戰(zhàn)斗型的。“如果不加判斷胡亂捕捉，結(jié)果往往不盡如人意。一般聲音圓潤(rùn)、有力，就是比較適合戰(zhàn)斗的蛐蛐。”

周燕京（右一）和蟲友們?cè)诎姿聲?huì)客廳斗蛐蛐。張驁 攝

據(jù)稱，一次捕捉通常數(shù)量在十幾只到幾十只不等，其中可稱“將軍”者寥寥。

“挑選也得懂行，要選頭和脖子肥大的，腿要長(zhǎng)而且圓厚，色澤光潤(rùn)，腿上要是有各種色斑，戰(zhàn)斗力就弱了。翅膀也很重要，如果它脫殼時(shí)翅膀露在外面，沾上了露水，形成細(xì)紋，也會(huì)降低戰(zhàn)斗力。”周燕京說(shuō)。

斗蛐蛐是用牙咬對(duì)方，稱為“咬斗”，如果牙口不健壯，就別指望贏了。所以看牙口尤為重要。周燕京介紹，要看光澤，以金紅、黑色為佳，還必須是牙根寬、長(zhǎng)、大，齒尖、利銳才好。

識(shí)別雄蛐蛐可從尾部形狀分辨。“雄性的尾部是兩叉兒，如果在兩叉間再長(zhǎng)出一黑叉兒，就是雌性，我們管它叫三尾（yǐ）兒。”他說(shuō)。

除了分辨雌雄，逮蛐蛐的過(guò)程中還有不少不成文的規(guī)定。比如在同一地點(diǎn)，不能捕捉太多，蛐蛐的洞穴也不可以肆意破壞，即使有些石塊搬起來(lái)了，臨走前也要盡可能地恢復(fù)原狀，不能破壞蛐蛐的棲息場(chǎng)所。不然，今年捕完了，明年可能就見不著了。

周燕京介紹，蛐蛐逮回來(lái)得先喂養(yǎng)一陣子。

首先是選擇住處，講究的是用陳年澄泥罐，用稀糯米汁拌蚯蚓糞鋪平罐底夯實(shí)。喂養(yǎng)時(shí)要先喂用水焯過(guò)的青菜嫩葉、煮熟的綠豆去皮，再加米粥粒，每天喂二到三次;長(zhǎng)大點(diǎn)兒要喂小米、白薯、玉米面、豆類為主食，再加上胡蘿卜、蘋果。

等要開斗的前幾天得增加營(yíng)養(yǎng)，加蝦肉、雞蛋白、熟肉皮等，給它增強(qiáng)體力;還要給“選手”找個(gè)同品種的三尾兒（雌性）結(jié)成夫妻。如果與雌蟲交尾后再參加“咬斗”，雄蛐蛐就特別勇猛，攻擊性強(qiáng)。

“斗蟲場(chǎng)”搬進(jìn)白塔寺

幾十年來(lái)，周燕京和發(fā)小、伙伴們的蛐蛐夢(mèng)慢慢孕育、成長(zhǎng)，成了生命中不可或缺的部分。然而，年過(guò)半百時(shí)，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己從小的愛(ài)好似乎要和時(shí)代“脫節(jié)”了。

時(shí)代的變遷，信息化程度的提高讓曾經(jīng)最為大眾的“斗蛐蛐”變得小眾且冷門。街面上支起一張桌子便開盆（進(jìn)行斗蛐蛐比賽）的局面不見了。周燕京和老伙伴們想找一處可供斗蟲活動(dòng)的場(chǎng)地，愣是兩三年沒(méi)有下文。

“蛐蛐是百日蟲，往年白露（二十四節(jié)氣中的第15個(gè)節(jié)氣，時(shí)間在每年9月7日至9日）一過(guò)，就會(huì)迎來(lái)斗蛐蛐的高潮，我們的活動(dòng)也大多集中在這個(gè)時(shí)間段。”周燕京說(shuō)。

“沒(méi)有場(chǎng)地，沒(méi)有氣氛，這個(gè)問(wèn)題曾困擾著我們。”周燕京想過(guò)，把大伙召集到家中“過(guò)癮”，但考慮到周圍住戶只好作罷。更加令蟲友們遺憾的是，本是市井文化的斗蟲一旦束之高閣，總感覺(jué)不是曾經(jīng)的味道。

“老周，我們這邊的白塔寺會(huì)客廳有地方，負(fù)責(zé)人說(shuō)愿意給咱們提供活動(dòng)場(chǎng)所。”2017年，隨著西城區(qū)白塔寺街區(qū)更新，白塔寺會(huì)客廳正式亮相。與會(huì)客廳一墻之隔的隊(duì)員齊連發(fā)敏銳地捕捉到契機(jī)，與負(fù)責(zé)人劉偉一拍即合，為老哥們們尋了一處“斗蟲場(chǎng)”。

“這是一種文化的活態(tài)傳承，和老城復(fù)興的基調(diào)非常契合。”劉偉介紹，從當(dāng)年秋天起，“斗蟲”團(tuán)隊(duì)每年都會(huì)如期而至，在會(huì)客廳和不遠(yuǎn)的會(huì)客廳分會(huì)場(chǎng)進(jìn)行斗蟲，同時(shí)給周邊居民普及蟲文化。

所謂的“斗蟲場(chǎng)”擺在街面上，一張長(zhǎng)桌，幾把大遮陽(yáng)傘，再添上若干藤椅就齊了。每次活動(dòng)前，都是由周燕京在團(tuán)隊(duì)群中聯(lián)絡(luò)，組織。除了雷打不動(dòng)的核心成員外，還有從密云、昌平等地遠(yuǎn)道而來(lái)的隊(duì)員，每次活動(dòng)的兩個(gè)多小時(shí)里，都會(huì)有十五六組蛐蛐捉對(duì)廝殺。

“我們這些老伙伴，只有在這時(shí)候才能找回年輕時(shí)候的感覺(jué)，覺(jué)得整個(gè)兒的身體和精神都被一場(chǎng)蛐蛐的角逐調(diào)動(dòng)起來(lái)了，有了魂了。”周燕京說(shuō)。

蛐蛐玩家正在挑選蛐蛐

劉偉心中亦萌生了一個(gè)新計(jì)劃——那就是利用更大的街區(qū)整治空間舉辦成規(guī)模、固定檔期的鳴蟲活動(dòng)，讓“鳴蟲大會(huì)”在老北京核心區(qū)“復(fù)活”，讓“蟲文化”重新找回“精氣神”。

一旦分出勝負(fù)，剛剛劍拔弩張的氣氛隨即緩和，勝者一邊聽著周圍人群的贊揚(yáng)，一邊安慰著落敗的對(duì)手。“您這也是好蟲，只不過(guò)碰著我這只算是將軍碰到元帥了，稍差點(diǎn)。”圍觀者立馬附和：“要不是碰著您這蟲，那只也能打好幾路。”

一場(chǎng)比賽下來(lái)，勝利者喜上眉梢，落敗者也保住面子，接下來(lái)則是圍繞取勝蛐蛐的討論。“您這哪收的？怎么碰到的，給大伙講講。”

周燕京說(shuō)，幾年的比賽促使他和隊(duì)友們保持學(xué)習(xí)的心態(tài)，查閱了大量自唐宋以來(lái)有關(guān)蟋蟀和蟲文化的書籍、文獻(xiàn)。同時(shí)，為了收到好蟲，每年陰歷八月八號(hào)一過(guò)，隊(duì)員們或獨(dú)自出發(fā)，或三兩結(jié)伴，前往京郊農(nóng)田、山區(qū)和盛產(chǎn)蛐蛐的山東各地尋蟲。

“我們這個(gè)年齡，誰(shuí)沒(méi)有三高，平時(shí)都靠降壓藥，可一到玩蟲的季節(jié)，自己就降下來(lái)了。”周燕京說(shuō)，他曾經(jīng)為了一只蛐蛐圍著一塊農(nóng)田走了一萬(wàn)余步。為了能夠在尋蟲的過(guò)程中儲(chǔ)備好體能，隊(duì)員們基本從每年夏天開始進(jìn)行跑步、健身訓(xùn)練，大大提升了身體機(jī)能。

把 “蟲文化”傳下去

街區(qū)更新帶來(lái)的場(chǎng)地讓老伙伴們有了斗蟲的地兒，自主學(xué)習(xí)和身體鍛煉讓老“頑主”們有了斗蟲的勁兒。人們印象中本應(yīng)該坐而論道、品茗讀書的老年生活因一只蛐蛐而變得生動(dòng)和多彩。

隨著年頭的積累和鉆研的深入，周燕京和老伙伴們開始不滿足于僅僅找刺激、圖痛快，轉(zhuǎn)而研究起了小小蛐蛐背后的文化內(nèi)核。

“光會(huì)玩不行，得想著怎么把‘蟲文化講給年輕人，傳給下一代，這就需要自己有理論積累。”周燕京說(shuō)，斗蛐蛐活動(dòng)始于唐代，盛于宋代，于明清兩代達(dá)到頂峰。特別是在北京，自古就有斗蛐蛐的傳統(tǒng)。

唐玄宗《天寶遺事》中記載，“宮中以金籠養(yǎng)促織，置之枕函畔，以聽其聲。”南宋權(quán)相賈似道，“少時(shí)游博無(wú)行”，掌權(quán)后尤喜促織之戲，經(jīng)常與妻妾在半閑堂斗蛐蛐取樂(lè)。他還寫過(guò)一部專著：《促織經(jīng)》。

《聊齋志異·促織》中說(shuō)，明朝宣德皇帝愛(ài)斗蛐蛐，致使一條蛐蛐價(jià)至數(shù)十金。鑒于宣德皇帝是位“太平天子”，在位時(shí)國(guó)家安定，有這種閑情逸致顯得十分可能。上有所好，下必甚之。萬(wàn)歷年間蔣一葵著的《長(zhǎng)安客話·斗促織》中說(shuō)：“京師人至七八月，家家皆養(yǎng)促織。”

到了清朝，北京玩蛐蛐的就更多了。官宦世家、八旗子弟，飽食終日無(wú)所用心，多余的精力和錢財(cái)要有地方去消耗，玩蛐蛐成為流行。

周燕京說(shuō)，北京過(guò)去出產(chǎn)蛐蛐的地方很多。西山福壽嶺、壽安山，黑龍?zhí)赌媳倍镆詢?nèi)，北山的綿山以東七十二個(gè)山頭，蘇家坨、南口關(guān)溝、昌平十三陵一帶，都產(chǎn)好蛐蛐。

北京賣蛐蛐的地方，除了白塔寺、隆福寺、護(hù)國(guó)寺、土地廟等幾個(gè)廟會(huì)集市外，北新橋、東四牌樓、西四牌樓、天橋、東華門、鼓樓灣、琉璃廠、果子市等地，都有常設(shè)的賣蛐蛐攤兒。次一等的玩家往往是到廟會(huì)上去“拿”蛐蛐——當(dāng)然不是白拿，得給錢。后來(lái)沒(méi)廟會(huì)了，也沒(méi)人從事專門逮蛐蛐賣錢的營(yíng)生了，玩家們也有自己到郊區(qū)去掏的。再到后來(lái)，北京附近沒(méi)蛐蛐可拿了，就只好去外地了。

“近幾年的蛐蛐講究是河北易縣的，號(hào)稱‘小易州。山東樂(lè)陵的也不錯(cuò)，最好的則數(shù)兗州地區(qū)寧陽(yáng)的蛐蛐。”周燕京說(shuō)，如今，這些躺在書本和資料夾里的內(nèi)容成了他和老伙伴們每次講座和直播的內(nèi)容，引得不少“90后”“95后”年輕人青睞、點(diǎn)贊。

“自打斗蟲團(tuán)隊(duì)‘落戶白塔寺會(huì)客廳后，我們已經(jīng)面向周邊居民和機(jī)關(guān)單位年輕人開展十幾次蟲文化講座。與此同時(shí)，小團(tuán)隊(duì)每周不定期直播兩到三次，主題就是聊蟲，分享斗蟲背后的老北京文化和掌故。”周燕京說(shuō)，今年的“蟲”季，已經(jīng)有六七個(gè)“95后”通過(guò)直播與他們?nèi)〉寐?lián)系，希望能夠當(dāng)面交流，學(xué)習(xí)如何選蟲、玩蟲。

北京白塔寺

據(jù)介紹，截至目前，該賬號(hào)粉絲量已接近4萬(wàn)人，每次直播的在線人數(shù)均超3000人。

“畢竟我們都這個(gè)歲數(shù)了，可是‘蟲文化應(yīng)該繼續(xù)煥發(fā)活力，而不是直接進(jìn)入博物館。”周燕京說(shuō)。

而劉偉心中亦萌生了一個(gè)新計(jì)劃——那就是利用更大的街區(qū)整治空間舉辦成規(guī)模、固定檔期的鳴蟲活動(dòng)，讓“鳴蟲大會(huì)”在老北京核心區(qū)“復(fù)活”，讓“蟲文化”重新找回“精氣神”。