銅川不產銅

羅米

銅川耀州窯作品：青釉刻花提梁倒流壺（梁愛平/攝）

銅川是個容易讓人誤解的城市，初聽這個名字的人，可能會想象這里有漫山銅礦，整座城市甚至都應該帶著閃閃發亮的古銅色，回蕩著鏗鏘的金聲。

然而，銅川并不產銅。

銅川以前叫同官，但陜西另有一處和它讀音相同的地方潼關，論歷史上的名氣和地理上的重要性，后者都要勝過銅川，于是，同官“謙讓”了這個讀音，改名為銅川。

銅川也并非沒有來歷，同官縣原本有一條瀕臨的河流名為同官水，也有人稱為銅官水，河流經過的川道則稱為銅官川，歷史上不少人在詩文中也早已簡稱此地為“銅川”。

雖然不產銅，但銅川的煤炭儲量卻占到了整個陜西的一半。是煤，讓銅川光芒閃耀。

因為煤提供了豐富的燃料，銅川成了歷史上最早使用煤燒窯制瓷的地方，所以，銅川綻放的光芒是瑩潤清幽的，這是青瓷的光芒。

銅川制瓷的歷史可以追溯到唐代，唐末五代時，這里被耀州所轄，這里的窯口也就被稱為耀州窯。也正是從此時開始，耀州的制瓷業突飛猛進，并在北宋末年達到鼎盛，成為宋代六大窯系之一，也成為北方最大的青瓷窯口。

后來，耀州淪為北方金國的領地，但耀州窯的發展不僅沒有因此停滯，反倒因為吸納了北方少數民族粗獷的審美趣味，顯現出一種特殊的雄豪壯闊之美，到了南宋，青瓷幾乎成了南方窯口的天下時，耀州窯仍舊兀立北地，與南方溫柔淡雅的氣質交相輝映。

宋代是青瓷發展的巔峰，在這個時代能在青瓷界博得盛名，耀州窯實在有出眾的氣質和不凡的絕活。

宋代的青瓷名窯如汝窯、官窯、龍泉窯大多追求典雅的效果，所以在造型上是洗煉的，在裝飾上更是克制的，常常只有淡淡一痕，突出的是釉色之美，但北方的耀州窯卻并不管這些，它反倒以豐繁密滿的紋樣為特點，加上釉色中還稍稍帶一點黃，更像是陜北高原的人們，那樣古樸粗獷，毫不掩飾地展現出自己的熱情。你看，耀州窯的紋飾總是又大又滿，花總是大朵大朵地恣意盛開著，葉子總是熱烈地生長蔓延著，魚兒水鳥總是活潑歡快地游動著，它們真是俗啊，但俗得耐人尋味，俗出了滿堂華彩。

如果說南方的瓷器像閨閣中的嬌柔女子，千呼萬喚始出來時，仍然稍稍帶著一絲矜持，耀州窯的瓷器便仿佛是闖蕩江湖的刀客，看到他，便只想與他大碗喝酒，只想聽他朗聲大笑。

面對這樣的氣度，只有兩個字：痛快！

這位刀客也果真善于用刀，耀州瓷上的花紋便是刀刀見泥的做法，因為下刀果敢犀利且帶有一定的斜度，所以瓷器上留下的圖案清晰明朗，鋒芒畢露，絕不會拖泥帶水、模糊不清。因為刀痕深，施釉厚，燒成之后，釉水在刀痕的凹陷處聚積凝結，釉色也隨之深淺錯落，別有韻味。

擁有這樣大氣豪放的外表，耀州窯便足以在宋瓷的江湖里闖下自己的一番名頭。不過，它卻并不是“憨大膽”，而是“粗中有細”，打造出一身奇巧的絕技。

耀州窯的紋飾總是又大又滿，花總是大朵大朵地恣意盛開著，葉子總是熱烈地生長蔓延著，魚兒水鳥總是活潑歡快地游動著，它們真是俗啊，但俗得耐人尋味，俗出了滿堂華彩。

這絕技就是倒流壺。

一眼看去，這實在是再“正常”不過的一把壺了，但仔細端詳時你就會發現，它的壺身渾然一體，除了壺嘴以外沒有其他的孔洞，這水不知從哪里進去，卻可以順利地從壺嘴里流出來。

顯然水決不會從壺嘴灌進去，因為這樣的話設計就太“笨”了，這可不是耀州人的風格。

為了破解這個秘密，想必你一定會上下左右地仔細端詳這把壺，它的提梁被制成了一只伏鳳，昂首向天，鳳鳥身子下端連著一枝花蒂，這便是壺蓋。壺嘴的部位設計最有趣，一只母獅正在給一只小獅哺乳，母獅張開的大口便是壺嘴。壺身上裝飾著大朵的纏枝牡丹，它們開得絢爛飽滿。

等你把壺翻過來，會發現底部中央有一個梅花形的小孔！

通常來說一把底部有洞的壺必是廢品無疑，但倒流壺非同尋常，它的玄機全在這個小孔里。

這個小孔才是倒流壺真正的入水口，它之所以不會漏水，是因為壺內的中心有一個導管連著壺底的小孔，這個導管很高，幾乎連到壺頂，只要壺端正地放著，壺內的水面高度不超過導管，水就能安安全全地呆在壺里不會從底部漏出來。這是利用了物理學上“連通器液面等高”的原理。

科技生活化、生活藝術化，看來一千年前的耀州人早已對此熟稔于心。

這件作品產生于五代，地處北方的耀州正在兵荒馬亂之中，尤其這里還處在通往長安的咽喉要道上，更是難得有安寧的時候，但越是時世紛亂艱難，耀州人便越讓人驚嘆，他們似乎從來不會陷入虛無的悲傷，也從來不肯放松對生活的期望，于是，在片刻的喘息之間，便想出這樣絕妙的點子。

不過，旁人的驚嘆或許在銅川人的眼里倒顯得大驚小怪了吧，因為他們向來便是如此從容大氣，這或許又與此地的地理條件有關。

銅川地處關中盆地和陜北高原的交接處，生活在這里的銅川人也就似乎兼具了兩種氣質，既有高原的雄壯，又有平原的寬和，銅川歷史上最著名的畫家范寬和他的山水畫，就是銅川氣質的最佳代言。

范寬是北宋最有影響力的三位畫家之一，這位畫家性情寬和大度，時人贊之為“寬”，他便索性用“寬”做了自己的名字。雖然這種說法缺乏確切的根據，但這種豪爽的做派倒是很銅川。

他的《溪山行旅圖》更是以雄壯的風格成為中國藝術史上的千古杰作。

畫面上巨峰堂堂，壁立千仞。范寬用他發明的雨點皴，把山石表現得又厚又硬，任誰看了都會被這奪人的氣勢震懾，不禁要后退一步。

但這樣的雄壯卻并不沉悶，山頂草木華滋，一線細流從山縫間垂直而下，為畫面打開了一條縫隙，這一處別具匠心的構圖像是神來之筆，讓畫面平添了幾分靈秀和活潑。

這神來之筆，倒不由讓人又想到了耀州窯工發明倒流壺那靈光一閃的奇趣來。