拯救脊梁骨

趙紹龍

一

人的脊柱，俗稱脊梁骨。它是一套中軸骨骼，由若干塊椎骨和韌帶相互連接，以支撐軀干并保護內臟器官。脊柱內部有椎管、容脊髓。脊髓兩旁發出成對的脊神經，一直分布到皮膚、肌肉和內臟。脊髓又是周圍神經與腦之間的通路，可以說是中樞神經系統的基礎。

人在大自然和社會中的一切活動，無論昂然挺立還是匍匐屈伸，大步疾走還是負重前行，登山涉水還是頂風冒雪，一切活動都需要堅強的脊梁骨支撐。脊梁骨的強健對于人體的重要性真是舉足輕重！

人們常常用“民族脊梁”比喻偉大的民族英雄，例如魯迅，例如以錢學森為代表的“兩彈一星”元勛，以鐘南山為代表的抗疫英雄。一個人需要堅強的脊梁，一個民族一個國家，無論精神層面還是現代科學技術層面，也需要堅強的脊梁。

倘若脊粱骨出現問題或受到傷害，則必須采取一切措施加以拯救。而我個人，卻為脊梁骨之痛斷斷續續折騰好幾年時間了！最早是在2015年秋冬，那時我還住在南京朝天宮附近的一個大院里。早晚間院里停滿了上下班的汽車，電動車只能在全是碎磚石又高低不平的墻根停靠。那年11月6日晨，就在如此惡劣的墻根地面，我為停妥那沉重該死的電動車，一下用力過猛，把胸椎第9節椎體壓扁骨折了。當時還并不在意，到中午飯后小憩突發巨痛，這才意識到大事不好了！

由于對手術治療可能傷及脊髓神經的恐懼心理作祟，我最終選擇了中醫針灸治療。針灸的原理，大約是把骨折過程中因緊張而僵硬的肌肉逐漸調松，同時促進血液循環并使受傷的椎體生長，問題是這樣的治療收效緩慢。

那段時間，最艱難的是上下床，由于不得不牽動背脊骨，往往引發徹骨之痛。夜深人靜時，又每每感覺到脊柱的抽搐，引起全身肌肉的緊縮與顫抖，這時候唯有咬著牙堅持。白天起床后，穩定好身段和動作，疼痛方能減輕。就這樣，仍然每周要外出“上班”一次，為新華報業傳媒集團主管的《藝術周報》審稿，一輩子恪盡職守慣了，帶病上班也成了職業生涯中的常態，不好意思因生病就放人家鴿子。俗話說，傷筋動骨一百天，我正是三個月后病痛才得以緩解。次年二月復查，顯示胸9椎體變扁呈楔形，成為陳舊型病灶，這才算是馬馬虎虎過關了。

這是頭一回嘗到脊梁骨受傷的滋味。

誰知道，在自以為病中還算堅強的盲目樂觀中，已潛伏著日后的危險與災難！

“……三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急。風過也，正傷心，卻是舊時相識。”（李清照《聲聲慢》）

二

2019年，大約春節期間吧，腰部又起波瀾。由于在家拖地，不慎扭傷而引發疼痛，找到以前為我治療過的白下醫院副院長孫主任施以通腦活絡針刺、雷火灸及局部小針刀治療，一周便見好轉。收效之快，竟沒去做任何放射性影像檢查，至于和脊柱骨有無關系亦未可知。

同年10月，在南京市第一醫院河西分部，按醫囑做脊椎復查，醫生認為胸椎9節恢復不到位，蓋因患病休息不到位所致。攝片又顯示腰椎有三節椎間盤突出，這些新的狀況在當時并無癥狀，只是覺著逢到逛街就忒累，主要是腰酸，大約與此有關吧！不能逛街就不逛唄，反正我也沒想去怎么治療。

庚子年二三月問，正是新冠病毒流行之初，家里原來的鐘點工春節回去再也不來上班，家務事便全由我們自己應付，誰料想這回終于出事了。

3月3日早晨，剛把家中打掃一遍，覺得累了就往小板凳上一坐，突然間便發覺腰背部疼痛，只是不甚劇烈，屬于既是突然的，也是平穩的那種。

女兒敏感地提示我：“莫不是腰椎又出問題？”

我說：“腰椎問題有這么輕松嗎？不至于的。多半是腰肌勞累罷了！”

后來又把它與之前查出來的腰椎問盤突出相聯系，并一直朝這一方向去治療。包括中醫中藥、針灸理療拔火罐，又施以牽引之術，但均無大效，反而日漸嚴重起來，并引發腹股溝區的酸痛。這才聽女兒勸，去看骨科專家。經MR磁共振檢查，竟然又是一次壓縮性骨折。而且因為沒有及時和認真對待，病灶處一直受到侵害，幾個月下來，攝片依然顯示較新鮮的高信號影。

醫生警告：“如不及時手術，脊梁骨必然曲彎，人也會變成劉羅鍋啦！”這才緊張起來，一面向原工作單位報告，一面全家動員尋求手術之路。

經熱心朋友幫忙奔走，最終選定省人民醫院（南醫大一附院）脊柱專科專家、主任醫師、博導蔡衛華先生。

非常年份，住院流程也格外復雜一些。通過了包括核酸檢測、肺部CT、抽血等一系列的人院前“審查”，7月28日終于住進了骨科病區。隨行除必須的生活用品外，我揣上一本《宋詞選》，陪伴自己度過這段不平常的日月。

頭幾天時間主要做術前各項檢查，脊椎方面問題得到了徹底的“透視”。入院第四天，單位兩位女性分管領導捧著鮮花前來慰問，卻因院部疫情防控管理被阻于病房之外。我戴著護具來到電梯間與領導見面。對于組織的關懷，內心漾起一陣溫暖的漣漪。

“無風水面琉璃滑，不覺船移，微動漣漪。驚起沙禽掠岸飛。”（歐陽修《呆桑子》）

三

即將手術前，蔡主任先派助手正式與我談話。告訴我手術方案是在全麻下施行“經皮椎體成形術”。他特別指明，此手術雖屬微創，但不完全排除其風險。比如骨水泥，對少數人可能會有反應，反應重的甚至危及生命，當然這樣的幾率不高。術后腰部疼痛即可大部排除，但仍可能有少許疼痛。除腰椎3骨折部分外，其它問題此次暫不加以處理。今后不能做大彎腰動作，不能負重，也不排除會產生新的問題。好比一棵樹老了，長空了，會發生許多問題，所以須格外注意。術后會針對病情繼續給藥。

醫生認真談，我也認真聽，并一一承諾下來。

談完后，醫生出示一張載有談話要點的文本要我簽字按印。我也爽快簽了，但內心深處，不能說沒有一點兒遲疑。只是獨自默念：“為了拯救脊梁骨，其他都不在乎了！”女兒察覺了我內心的波動，寬慰著讓我放心：“現在一般脊椎手術已屬成熟技術，蔡主任又是知名專家，應當不會有問題。”

入院幾天，對蔡主任我也有所了解。每天早晨7點多，就穿著白大褂來到病房，對負責的每個病人一一察看，還要言簡不繁地做出交待。晚上忙完，無論多晚，也都要再到病房看看手術后的病人。有一回談到醫患關系，他說：“病人有病人的期望，醫生有醫生的責任。而在醫療上的風險幾率，哪怕幾萬分之一，碰到誰身上，對于他就是百分之百。所以我們要認真對待每一位病人，努力把問題的發生率降到最低。”

當晚躺在病床，翻來覆去想著手術的事，遲遲不能入睡。又忘了向護士索要安眠藥，直至午夜后，才心迷迷意迷迷地沉入夢鄉。

“……波渺渺，柳依依，孤樹芳草遠，斜日杏花飛，”（寇準《江南春》）

四

第二天早晨，病友開始起床洗漱備早餐，我空腹平躺，靜候手術時間的到來。

8時許，一副擔架車來到病床前。我坦然面對，自個兒躺了上去。擔架車穿過長長的走廊，從專用電梯來到手術層，又穿過長長的走廊，這才進入手術室。一眼瞅見手術臺上方兩盞大大的圓形無影燈。無影燈下，幾位年輕的白衣天使，身著淺藍色短袖衣忙碌起來。她們有的清理手術臺，有的準備手術器械，左邊一人進行動脈插管作心臟血壓監控準備，右邊一人進行靜脈插管作麻醉準備。她們每個人來到我身旁，都要輕聲地一一核實身份及身體狀況，然后才動手操作，顯得嚴謹而細致。

我盯著無影燈，欣賞那大圓套小圓的巧妙排列組合，不經意間就睡了過去。待我重新睜開雙眼，頭頂的無影燈不見了，僅有光溜溜的方格型天花板。

“我現在哪里？是什么情況？”一位男子回答我：“已經做好了，手術很順利。”睡了一覺，好像還做了個夢，手術就成功了。

真是奇跡！我微微動一下身體，腰間并無痛感。回到病房，自個兒從擔架車平移至病床。

這時，墻上的壁鐘時針指向了11點。

對我而言，在全麻的那段時間里，手術過程一無所知，一片空白。而對于醫務人員而言，那絕對是一場高度緊張速戰速決的戰斗。這是簡單背后的不簡單！

事后了解到，手術過程中我的身上插了許多的管子，使用了若干器械，大致如動脈穿刺置管、靜脈穿刺置管、氧氣持續吸入、加濕性鼻氧管、復合式人工鼻過濾器、喉鏡片、負壓吸引用收集裝置、麻醉面罩、椎體擴張球囊導管、椎體成型器系列一經皮穿刺針等等。這些器械隨時在醫務人員的嚴密掌控之中，以保證手術過程的高度順暢。而手術的細致程度，是必須通過C型臂術中透視下定位，在兩個只有五六毫米的切口上插進手術器械，在不傷及神經和血管的前提下精準地到達手術靶位，又精準而快速地充填即時調制的骨水泥，直至病損椎體恢復其原有形體及高度，這是手術的核心部分，前后不過一小時，其精度難度可想而知。

蔡主任為首的專家團隊，運用精湛純熟的現代醫術和現代生物材料，重塑病殘椎體，幫我解除了持續五個月的腰椎疼痛，挺起了我的脊梁骨！

“二十余年如一夢，此身雖在堪驚。閑登小閣看新睛，古今多少事，漁唱起三更。”（陳與義《臨江仙》）

五

正當我沉浸在手術成功的輕松與喜悅中，醫生及時地向我提醒，下面的任務是術后康復性治療，要加強腰背肌及四肢功能性鍛煉，同時進行正規抗骨質疏松的治療，定期監測血鈣、肝腎功能及骨密度。

醫生的話，可謂一語中的，說到了我心里。脊柱骨的殘缺固然可以通過手術解決，但反觀自身，體魄的鍛煉與強壯，包括骨質疏松問題的解決，最終還得靠個人的努力。我這次犯病的根本教訓正在于此。長期以來，由于工作本身的特點形成了久坐室內工作多，夜車開得多的職業習慣，對于腰椎、頸椎的損害也就在無形中增加。倘若早就注意多參與體育活動，多做戶外運動，有意識強化肌體各方面功能，合理調整飲食，提高身體的整體素質，也不至于發展到現在的局面。寫下這幾行反省的話，是對自己的鞭策，也是送給有類似情況的同志一份諍言。

“臨晚鏡。傷流景，往事后期空記省，……風不定，人初靜，明日落紅應滿徑，”（張先《天仙子》）

六

與我同病房的兩位病友，情況又有所不同。

一位是來自蘇北從事護士職業的年輕女子小周，工作上擔子不輕，人也活潑能干。她有兩節腰椎錯位，施行了融合矯正手術并嵌入四枚釘子固定。術后量身訂做的護衣，如同古代武士的鎧甲，穿戴以后儼然花木蘭再世，英姿颯爽。白天說笑而已，夜深人靜時卻發出嚶嚶的啜泣，其間包含著病痛的折磨和對往后人生的焦慮，令人同情。

另一位靠窗的病友，是來自安徽金寨縣的知名企業家陳總。長方臉，高鼻梁，身材偉岸，體重近百公斤。醫生笑言，先把體重降低30斤！他患兩節腰椎問盤突出，嚴重錯位6.5毫米，壓迫腿部神經以致疼痛不已，他的手術也沒法微創了，要拉一道大點的口子。陳總頗為樂觀，胃口不減，還不時與家鄉同行或領導電話交談，一副大將風度。

我們三人各不相同，但相處一室，同病相憐，經常交談，結下友情。我最先出院，臨別時互道珍重，我真心祝福陳總和叫我爺爺的小周早日康復，以挺拔的身姿投入他們所熱愛的事業！