相裕亭
陜西作家魏西風(fēng),早年寫(xiě)過(guò)一陣子微型小說(shuō)。他是位森林公安干警。我在鄭州開(kāi)會(huì)時(shí)見(jiàn)過(guò)他。時(shí)間,大概就是我寫(xiě)《威風(fēng)》《忙年》的那幾年。
而今,十幾年過(guò)去了,有很多微型小說(shuō)作家在我們眼前“走來(lái)走去”,為什么我單單記住了他,原因是他為我的《威風(fēng)》寫(xiě)過(guò)一個(gè)“千字小評(píng)”。那時(shí),我比現(xiàn)在年輕,我挺感激他的!
由此可見(jiàn),評(píng)論對(duì)于一個(gè)年輕作者來(lái)說(shuō),尤其是對(duì)于一個(gè)無(wú)名作者來(lái)說(shuō),是何等重要。
后期,魏先生不寫(xiě)微型小說(shuō)以后,從事了一段時(shí)期的“微型小說(shuō)評(píng)論”,給張三評(píng)、給李四也評(píng)過(guò)。我給他去信,戲言他“不當(dāng)演員,改做導(dǎo)演了”。
因?yàn)椋菚r(shí)間寫(xiě)微型小說(shuō)評(píng)論的非常少。誰(shuí)能在那個(gè)時(shí)候做起微型小說(shuō)的評(píng)論,可謂是眾星捧月。他可以對(duì)微型小說(shuō)作家的作品說(shuō)三道四。這可不就是微型小說(shuō)中的“導(dǎo)演”嗎。
上面,我這幾段絮絮叨叨的文字,只想表達(dá):不寫(xiě)微型小說(shuō),去寫(xiě)評(píng)論也是個(gè)不錯(cuò)的差事。
評(píng)論家說(shuō)誰(shuí)好,誰(shuí)可能就好。況且能讓作者記住你的“好”。譬如魏西風(fēng)說(shuō)我的《威風(fēng)》《忙年》《風(fēng)吹鄉(xiāng)間路》如何如何,至今,我還覺(jué)得臉上有他抹過(guò)的“粉”。
話(huà)說(shuō)回來(lái),咱自己筆下(而今是電腦碼字)的微型小說(shuō),是不是達(dá)到了評(píng)論家所說(shuō)的那樣天花亂墜?
這個(gè)問(wèn)題,如果弄不明白,就如同一個(gè)鼓牙、包嘴的黃臉婆,被人夸為美女,自個(gè)兒真的就認(rèn)為很“美”。那可就錯(cuò)了!旁觀(guān)者心里明白著哪。轉(zhuǎn)而再想,評(píng)論者為什么拿到我們的作品,總是奔著“夸獎(jiǎng)”去了呢?批評(píng)的語(yǔ)言怎么就說(shuō)得那么謹(jǐn)小慎微?思量再三,這或許就是我們渴望被“評(píng)”的病根所在。如果,評(píng)論家逮著誰(shuí)的作品,揪住其“小辮子”,毫無(wú)保留地痛批一氣,保管人人都在躲著評(píng)論家。
當(dāng)下,微型小說(shuō)評(píng)論,為何成為了“香餑餑”,不外乎有這樣幾點(diǎn):
一是物以稀為貴。新時(shí)期微型小說(shuō)發(fā)展近三十年來(lái),從最初的“湯泉筆會(huì)”上的十幾、二十幾個(gè)微型小說(shuō)作者,到“微信傳情”的今天,國(guó)內(nèi)外的微型小說(shuō)作者,足可以用數(shù)以萬(wàn)計(jì)來(lái)表述。
那么,專(zhuān)門(mén)從事微型小說(shuō)評(píng)論的理論家又有幾何呢,大家不妨從南到北地扳起指頭數(shù)一數(shù):劉海濤、江冰、雪弟、夏陽(yáng)、王春、龍剛?cè)A、汝榮興、李勇、楊曉敏、臥虎、顧建新、冰峰、徐習(xí)軍,包括微型小說(shuō)作家中的評(píng)論家:于德北、侯德云、王海春、宗利華、凌鼎年、高軍、天井、馬新亭等,數(shù)來(lái)數(shù)去,專(zhuān)業(yè)的、非專(zhuān)業(yè)的“評(píng)家”們,也就是那么幾十個(gè)人。他們就是晝夜不停地來(lái)搬弄當(dāng)下微型小說(shuō)作家的作品,只怕也忙不過(guò)來(lái)。況且,像劉海濤、龍剛?cè)A、王春、雪弟、徐習(xí)軍他們都是大學(xué)里的教授,每個(gè)學(xué)期都有相當(dāng)重的教學(xué)任務(wù)和編輯任務(wù)。而渴望自己的作品得到他們“速描”和“美化”的微型小說(shuō)作家,很難在茫茫的微型小說(shuō)作家隊(duì)伍中被他們所發(fā)現(xiàn)。
再者,上面所羅列的那些評(píng)論家,都是微型小說(shuō)評(píng)論界中的明星大腕,他們有教學(xué)任務(wù),同時(shí)還有各家雜志社不斷地邀約他們?nèi)ピu(píng)某些特定的文章,哪里還能顧及到咱們剛出道的無(wú)名小輩。所以,在這樣的大環(huán)境下,想謀求到你心儀的評(píng)論家來(lái)為自己寫(xiě)一篇洋洋灑灑的“評(píng)論”,可不就成了難得一覓的“香餑餑”。
二是給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛。很多時(shí)候,評(píng)論家在講課的時(shí)候,或是某位作家在一個(gè)規(guī)模并不是很大的場(chǎng)合發(fā)言的時(shí)候,提到某位微型小說(shuō)作家的作品,那位微型小說(shuō)作家就覺(jué)得自己非常有成就感,甚至是很榮耀(被評(píng)論家提到了),若是提到的篇名出現(xiàn)在大屏幕,立馬會(huì)搶拍下來(lái)發(fā)個(gè)朋友圈。這種“給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛”的現(xiàn)象,你有我有大家都有。
閑暇時(shí),我就思量,自己怎么到了這種不能把控的地步了呢?捫心自問(wèn),自己到底讀了多少書(shū),筆下的文章到底是個(gè)什么水平,怎么連自己都吃不準(zhǔn)了呢?用句俗話(huà)說(shuō),自己能吃幾碗白米飯?偏偏見(jiàn)到人家“閃電”般地提了自己一下,瞬間就手舞足蹈起來(lái)了,有那個(gè)必要嗎,這是其一。
其二,評(píng)論家也在投其所好。微型小說(shuō)作家們喜歡評(píng)論家去說(shuō)自己的作品好。而有人偏偏就跟在你身后,不斷地喊好!并著意去批量生產(chǎn)微型小說(shuō)評(píng)論的“香餑餑”。什么“縱論”“橫論”,“綜評(píng)”“敘評(píng)”,“簡(jiǎn)論”“通論”甚至是“大家論壇”“名家敘評(píng)”等諸多評(píng)論的名目,如同大清朝的皇帝給貴妃、前方將士追加謚號(hào)一樣,皇妃、良臣不足以表達(dá)其愛(ài)慕之心時(shí),那就在貴妃、良臣前面再加賢良、功德等諸多好聽(tīng)的字眼,讓其美上加美。
2017年冬末時(shí)節(jié),網(wǎng)上就有一篇給我加了“謚號(hào)”的“理論文章”,高興之余,我自然也很感謝人家。
可接下來(lái)的對(duì)話(huà),就讓我尷尬了,人家提出來(lái)千字要多少多少的“潤(rùn)筆費(fèi)”。我拍著腦袋想了想,自己沒(méi)讓對(duì)方去評(píng)我呀。
對(duì)此,我表示沉默。
對(duì)方看我沒(méi)有反應(yīng),自下臺(tái)階,夸我是“名家”,“潤(rùn)筆費(fèi)”就不要了,讓我將那篇“評(píng)論”發(fā)表后,寄一份樣刊給他。
對(duì)此,我仍然表示沉默。
這件事,讓我想到時(shí)下對(duì)于初步微型小說(shuō)文壇的作者,參加筆會(huì)要繳費(fèi)、發(fā)表文章要收費(fèi),“評(píng)論”是不是也緊隨其后——收點(diǎn)潤(rùn)筆費(fèi)呢。
如果,你是花了錢(qián),而謀取到的“評(píng)論”,我敢說(shuō)對(duì)方肯定沒(méi)對(duì)你說(shuō)真話(huà)。弄不好,你的作品一身“毛病”,人家還說(shuō)你非常“健康”,甚至是茁壯成長(zhǎng)(往歪處生長(zhǎng)),這種掩耳盜鈴、自欺欺人的做派,是極為可怕的。作家對(duì)自己的作品,要有一個(gè)大致的心理尺度。如果你找不到那個(gè)心理尺度,不妨把你讀過(guò)的好作品,或是大家認(rèn)可的好作品,擺在案頭與自己的作品比一比,自然就會(huì)找出其中的差距。這也是一個(gè)衡量自己作品的辦法。不要一味地去聽(tīng)評(píng)論家對(duì)你的“贊揚(yáng)”。
其三,盼望自己的作品“擲地有聲”。這是每個(gè)微型小說(shuō)作者夢(mèng)寐以求的。如新書(shū)問(wèn)世,總想弄點(diǎn)動(dòng)靜出來(lái)。于是,便去求哥哥、拜姐姐,到處托關(guān)系,鉆門(mén)子,拉個(gè)贊助單位,弄個(gè)首發(fā)式,或是作品研討會(huì)。這是不是好事情?回答是肯定的——是個(gè)好事情。
可轉(zhuǎn)念再想,你下請(qǐng)柬邀請(qǐng)人家參加你的作品研討會(huì)。對(duì)方自然是來(lái)捧場(chǎng)子的,不是來(lái)砸場(chǎng)子的。
期間的發(fā)言,可謂是“一邊倒”的好話(huà)。能悟出這個(gè)道理的微型小說(shuō)作家,還算是聰明的,怕就怕,就此找不到“北”了,那可就“自搭天梯”,云里霧里了。那種場(chǎng)合的、那種被“漂白”了的好話(huà),咱們還是少聽(tīng)為好。
三是微型小說(shuō)作家,渴望得到什么樣的“香餑餑”。評(píng)論家把微型小說(shuō)限定為一種特定的文體,字?jǐn)?shù)把控在1500字(顧建新堅(jiān)決捍衛(wèi)),并提出“故事化”“翻三翻”“臨門(mén)一腳”等技法。這在很大程度上限制了微型小說(shuō)的發(fā)展空間(有人比喻為戴著鐐銬跳舞)。由此可見(jiàn),微型小說(shuō)的評(píng)論,也跟著“故事化”“臨門(mén)一腳”去尋找“評(píng)論點(diǎn)”,這是非常令人恐慌的一件事情。
新時(shí)期的微型小說(shuō),應(yīng)該說(shuō)不再停留在1500字,不再停留在那“臨門(mén)一腳”上。汪曾祺的“散文化小小說(shuō)”(顧建新語(yǔ)),張曉林的《宋朝故事》以及《陳州筆記》《湘潭故事》《鹽河舊事》《俗世奇人》《藥都人物》,以及秦俑那個(gè)“我們都愛(ài)短故事”中推出的“新銳微型小說(shuō)作家”等等,他們或許已經(jīng)拓展出一個(gè)又一個(gè)微型小說(shuō)的發(fā)展空間。
微型小說(shuō)躋身于“小說(shuō)家族”,已成為長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)“家族”中的一員。我們不能只憑著“翻三翻”“臨門(mén)一腳”去迎合讀者。
微型小說(shuō),說(shuō)白了就是小說(shuō)。既是小說(shuō),就要有小說(shuō)的敘述與描寫(xiě)交融在里面;就要有小說(shuō)的要素存在。否則,風(fēng)起云涌的微型小說(shuō),很難在“小說(shuō)家族”中站住腳。
關(guān)愛(ài)微型小說(shuō)的文學(xué)評(píng)論家們,尤其是與我“唱對(duì)臺(tái)”的徐習(xí)軍徐教授,你若是真愛(ài)微型小說(shuō),你別老是盯著“面孔評(píng)”“名家評(píng)”“關(guān)系評(píng)”“功利評(píng)”以及“故事核”“臨門(mén)一腳”去隨意評(píng),望能盯住作品評(píng)、“流向”評(píng)、“新銳”評(píng),并在微型小說(shuō)的生命力、文學(xué)性上,多為微型小說(shuō)作家們把把正脈,下一番閱讀與思考的苦功夫后再去評(píng)。
那樣,我們大家都愛(ài)您!