突然想起那棵柿子樹

趙偉民

“這棵柿子樹真的還在啊？”蘇小小掠了一下額前的頭發(fā)，側(cè)過臉問。

“沒錯，又粗壯些罷了。”高暢的目光很近，又很遠(yuǎn)。蘇小小順著他的目光看去，盡是茫然。

前面曾是連片的麥田，縱橫的水渠把麥田分割成一個個方塊，這棵枝丫盤虬的老柿子樹就矗立在水渠邊上。如今，麥田處變成了林立的樓房，柿子樹的四周也被水泥硬化了。

“我家原來就在那個地方。”蘇小小指著不遠(yuǎn)處的一棟樓說，“當(dāng)時在我家院子里可以清晰地聽到你的吉他聲。”

“二十年了，都變了。”高暢看著被晚霞染成半邊緋紅的天空幽幽地嘆了口氣。

月亮落在樹梢時，高暢正忘情地騎在柿子樹上彈著吉他。

吉他聲緩緩地敲著蘇小小的窗子，她摁滅了燈，踮起腳尖走，握住門把手輕輕一旋，再用臂膀扛著門扇，緩緩開了門，如風(fēng)一般飄到了樹下。

“你爸沒發(fā)現(xiàn)吧？”

“沒啊，咋？你怕她？”

“我怕他那柿樹皮一樣的巴掌。”

“他又不打你。”

“可他打你啊。”

“沒事，他也就嚇唬嚇唬我。”蘇小小邊說邊爬上枝杈，騎坐在高暢對面，把手臂搭在高暢脖子上。

水潭里的青蛙不知什么時候停止了叫聲，一天到晚吵吵的知了也閉了嘴。月亮像剛洗完澡似的，白得有些疹人，一團(tuán)云飄了過來，落在蘇小小的臉頰上。

“阿暢，有些冷了，天冷了以后我們還坐樹上嗎？”

“早著哩，才剛種下麥子！”

“那下雨了呢？”

高暢捧起蘇小小的下巴，吻了她的額頭，鼻尖蹭著她的鼻尖說：“下雨了再說唄。”緊緊把她摟進(jìn)懷里。

蘇小小推開他，斜過頭，躲開他的眼神，長長的睫毛撲簌著。

“我要回去了。”

高暢使勁捏著蘇小小的手臂，呼吸有些快了，眉心還擰成了一個疙瘩。

“別這樣好嗎？”蘇小小使勁拽著手臂。

高暢松了松手，又使勁握住，只—下又松開。他抹著眼角說：“有蟲子迷進(jìn)我的眼睛了。”蘇小小滑下樹杈走遠(yuǎn)了。

高暢正要追過去，遠(yuǎn)處大鐵門“吱呀”一聲，他撒腿就要跑。

“站住！”

那是蘇小小父親的聲音，后來的事他已經(jīng)記不清楚了，記得當(dāng)時耳朵嗡嗡響，他滿腦門子冒汗，一個勁兒地點(diǎn)頭說“是”。等他踉踉蹌蹌跑回家后，總算是記住了一句話：“什么叫愛情？愛情就是你能在冬天為她披上厚厚的皮襖！你現(xiàn)在連個褂子都買不起，拿什么去愛她？”

高暢緊握拳頭，關(guān)節(jié)咯嘣響，在空氣就要凝固的時候，他的拳頭輕輕地落在柿子樹上，就像捶著多年未見的兄弟。

“你父親當(dāng)年的話沒錯。”這算是接了蘇小小的話嗎？高暢苦笑了一聲，鼻腔中喘著粗氣，使?jié)M勁兒的拳頭怎么也重不起來。

“還彈吉他嗎？”

“你走后第二年就不彈了。”

“為什么？因?yàn)槟莻€老板娘的話？”

“這和那個老板娘無關(guān)，是因?yàn)槌抢餂]有這樣的柿子樹。”

高暢心里揪了一下，為什么二十年了，蘇小小依舊不曾懂他。那年，蘇小小離開后去上了技校。他去找她，還在學(xué)校門口自彈自唱寫給蘇小小的歌。蘇小小嫌丟人，把高暢拉到學(xué)校邊上的小飯館，一頓數(shù)落。高暢垂著頭，搓著手不說話。飯館的老板娘滿臉堆笑地打破了僵局，還告訴高暢說，她的兒子也玩音樂，眼看功課就要荒廢了，她就在這兒接了小飯館，天天敦促著兒子上學(xué)。說到動隋處，還抹了幾把淚呢。高暢想起自己出走時，正在收麥子的母親拽著他的胳膊淚光閃爍的樣子，再看看自己落魄得像個乞丐，竟撲到老板娘懷里嚎啕大哭好一陣子。后來，哭得心滿意足了，就狼吞虎咽了一碗餛飩，撇下蘇小小一個人戳在那兒，頭也不回地走了。

“呵呵，你當(dāng)時可真幼稚。”掩口剛說完，蘇小小就后晦多說了個“你”字。

“你過得還好嗎？”高暢沒頭沒腦地問了句。

蘇小小沒有回答，一陣風(fēng)吹來，她表情復(fù)雜地看著翻飛的樹葉。高暢的肩膀微徽抖動了一下，也抬起頭。樹葉在黃昏的霞光里撲棱著，似乎要掙脫了去。

“父親年齡大了，我以后會時常回來。”蘇小小摘了片樹葉撫摸著說，“一切都變了，只有這棵樹還是老樣子，它的根早已與大地融為一體了吧。”蘇小小的話很輕柔，很認(rèn)真。

高暢看著蘇小小，又想起了他父親的話。