戲癡范真

揭方曉

山村有好酒。對(duì)這句話，我深信不疑。那年，朋友范真請(qǐng)我喝酒，不是去鬧市酒肆、繁華酒樓，而是去了一偏遠(yuǎn)小山村。其實(shí)我知道，他請(qǐng)我喝酒是假，看戲才是真。

江家村，離圩鎮(zhèn)有近四十公里，其中大半路程都在深山里或隱或現(xiàn)。有時(shí)看似才臨深澗，轉(zhuǎn)眼又越大巒，有如游龍蜿蜒，不知幾多曲折。村里有一項(xiàng)經(jīng)常性的重大活動(dòng)，是其他村子少見(jiàn)的，那就是看戲。村民們年節(jié)時(shí)看戲，農(nóng)閑時(shí)看戲;生活滋潤(rùn)時(shí)看戲，日子寡淡時(shí)看戲，一看就是十天半個(gè)月，仍意猶未盡。

范真是個(gè)超級(jí)戲迷，基本上縣里哪村哪堡演戲，他都會(huì)猴急般趕去看。看得多了，也哼得幾句;哼得多了，有的戲整本都可以唱下來(lái)。據(jù)他自己說(shuō)，不僅能唱，還能演，特別是旦角，什么時(shí)候用袖，什么時(shí)候回眸，什么時(shí)候寒蟬凄切，什么時(shí)候驟雨初歇，都拿捏得非常到位，非常精準(zhǔn)。當(dāng)然，大家也只見(jiàn)過(guò)他唱過(guò)一兩段，演過(guò)一招半式，至于是不是如他自吹的那么厲害，誰(shuí)也不知道。

“范癡，你啥時(shí)也上臺(tái)演幾出啊，讓我們開(kāi)開(kāi)眼。”我喊他“范癡”，是說(shuō)他對(duì)戲曲過(guò)于癡迷，毫無(wú)貶低、糟踐之意。

“我啊，也只是面對(duì)你們時(shí)才自個(gè)兒吹吹，過(guò)個(gè)嘴癮，一來(lái)咱沒(méi)個(gè)師承，報(bào)不響名號(hào);二來(lái)沒(méi)系統(tǒng)學(xué)過(guò)，肯定不專業(yè)，哪能真上臺(tái)演呢，丟不起那個(gè)人。”范真絲毫不在意我喊他“范癡”，卻對(duì)自己在戲劇方面的斤兩，特別在意。

來(lái)到江家村，已近黃昏，一切都沉寂在炊煙與暮靄當(dāng)中，只隱隱聽(tīng)見(jiàn)吆喝子女回家吃飯的輕責(zé)聲、倦鳥(niǎo)歸林的振翅聲、牧牛悠閑的晃尾聲。它們交織在一起，莫辨彼此，一幅清新和諧的山村畫(huà)卷就這樣次第展開(kāi)。我們將從山外帶進(jìn)來(lái)的魚(yú)、肉、菜放到一熟悉的村民家，請(qǐng)他代勞加工。廚房里是大鍋大灶，熊熊的柴火一燒起來(lái)，一股濃郁的山村氣息就快活地?fù)涿娑鴣?lái)，心中已然有了幾分醉意。

沒(méi)多久，一桌子菜就做好了。待我們團(tuán)團(tuán)坐定，東家拎出了幾壺酒，說(shuō)是楊梅酒，讓我們品嘗品嘗。楊梅酒，采山上野楊梅，用高度谷燒酒浸泡而成。我們細(xì)細(xì)一品，嗬，酒里面濃縮的時(shí)光首先按捺不住，一下子沖出舌尖，在齒頰問(wèn)，在唇腭中蕩漾、旋轉(zhuǎn)，像歲月那樣溫柔地蕩漾，像陽(yáng)光那樣斑斕地旋轉(zhuǎn)。等這一切都安靜下來(lái)，沉淀下來(lái)，正想歇口氣兒，啊，酒的勁道又上來(lái)了，一下子掠過(guò)喉嚨，在食道里，在腸胃間呼嘯、燃燒，像山風(fēng)一樣恣意地呼嘯，像熱血一樣縱情地燃燒。

幾口酒下肚，我們就都有些醉意。這時(shí)，聽(tīng)得村中四下里響起了腳步聲、叫喚聲，只見(jiàn)三個(gè)一群，四個(gè)一伙，村民們陸續(xù)朝著村里的古戲臺(tái)走去。我們還想再喝兩口，范真不干了，死命按住酒碗，任東家怎么勸，再也不肯添一滴了。畢竟看戲要緊。匆匆扒拉幾口飯，我們趕緊向戲臺(tái)走去。

那晚演的是古裝戲。說(shuō)的是古代一女子突遭橫禍，蒙受不白之冤，最后歷經(jīng)坎坷，得他人相助沉冤得雪的故事。故事本身并無(wú)新意，據(jù)說(shuō)也已演出過(guò)很多場(chǎng)次了，但仍大受村民們的歡迎。其實(shí)，這種正義戰(zhàn)勝邪惡、公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)的故事，映射的不正是普通百姓對(duì)美好生活的祝愿與期盼嗎？村民們都在認(rèn)真地看戲。唯有范真皺起了眉，低聲對(duì)我說(shuō)：“這旦角估摸著是個(gè)新手，喝詞沒(méi)有韻昧，表演沒(méi)有神采……”聽(tīng)得出，酒意正在他心胸里洶涌澎湃著呢。

我也醉得有些含糊，瞪了他一眼，說(shuō)：“你行你上啊！”

那晚，范真就是這樣憑空消失的。

不，他又回來(lái)了。在后臺(tái)化了個(gè)淡妝，直沖到戲臺(tái)上，將旦角轟了下去，自己與臺(tái)上錯(cuò)愕不已的其他演員演了起來(lái)。

好在，大家也只錯(cuò)愕了幾十秒，一看這上臺(tái)的魯莽漢子其實(shí)并不魯莽，不論是唱腔還是表演，都有模有樣，跟大家合作得嚴(yán)絲合縫，比被轟下臺(tái)的那位好多了，就索性留他在臺(tái)上，將這出戲演了個(gè)酣暢淋漓，贏得觀眾陣陣掌聲。

很晚了，我們實(shí)在熬不住，架起范真驅(qū)車離去。此時(shí)，戲臺(tái)上其他劇目還在上演，直至過(guò)了村頭，那綿長(zhǎng)的詠嘆和密急的金鼓還清晰可聞。

后來(lái)，我每每感嘆說(shuō)那晚的酒的確好。

范真總是急眼，說(shuō)那晚的戲才是真好呢。