我家的寵物

王鼎鈞

人們家里養的那些動物有一個總名稱，叫“家畜”，都是畜牲。養雞，為了生蛋；養牛，為了耕田；養豬，為了吃肉；養狗，為了看守門戶，都有用處。后來社會發展，人類分工，家里不必再養這些畜牲幫忙，可是覺得有些動物很可愛，雖然沒有用處，反而更舍不得離開，養它只是為了喜歡它，我養得起，不在乎為它花錢。這一類動物的地位提升了，人為它們另外立下一個名稱，叫做寵物。你看過寵物展覽沒有，哇！　整條街很華麗，原來人可以把“物”寵成那個樣子！

我們中國人家中養寵物，多半是為了孩子，養狗還是養貓，孩子們有最大的發言權，這時候，父母最尊重兒童，后來，寵物也跟孩子最親密，因此，兒童談起寵物也洋洋得意，出個作文題給他，諒也不難。

很多小朋友喜歡貓。狗會咬人，不但咬郵差，如果染上狂犬病，還會咬主人。貓溫柔，它跳到你的膝蓋上來，你輕輕地撫摸它，那一陣幸福的感覺，只有母親的懷抱可以比擬。媽媽把它趕走，你才能做功課，做完了功課，第一件事情就是到處找貓。

有一個小朋友說，他家有三個臥室，祖母住一間，父母住一間，他住一間，此外還有客廳。平時放學回來，不知道貓在哪里，要一個房間一個房間找。有一次，他感冒了，一個人躺在房間里，奇怪，貓一直守在床邊，聽我跟它說話，好在它不怕傳染。貓怎么知道小主人感冒，據說兒女長大以后，出門在外，若是生了病，當然不會通知母親，母親在家里自有感應。貓難道也一樣！

有一個小朋友不養貓，養狗。他說，狗會在巷口等你放學，遠遠看見你就搖尾巴。他說，我出去玩球，狗跟著，不愁沒有伴兒。貓怕狗，狗不怕貓，因為鄰家養了貓，所以我家要養狗。

談到養狗，難免要提到那句老話：“狗是人類最忠實的朋友”，這句話你可以贊成，也可以反對。有人說，他很愿意跟狗做朋友，可惜不能跟它握手，不能握手的朋友還能算是朋友？如果你覺得狗只能算是跟班，那是因為你還不很“寵”它，朋友的感情也要慢慢培養，你可以照實寫出來。

有一個家庭養了一對小白兔，兔很自愛，在后院跑來跑去，輕易不來打攪你。小白兔的故事不多，養它做寵物，一定有特別的理由。他家的家長曾經以養兔做職業，兔的種類很多，養兔的學問很大，這位家長受過專門訓練，還考取了執照。養兔做寵物是他的主意，當年養兔創業艱難，現在養一對兔子給兒孫做玩物，也算前人種樹，后人乘涼，孩子現在不能體會，將來終有一天回味。

有一個小朋友也養兔，他有他的理由，他說我屬兔，常常想到小白兔，那就養一只，看仔細。他常常替它拍照，說它有表情，可是別人看不出來。他家搜集了很多工藝品，都是白兔，漢白玉雕刻，仿明陶瓷，半透明塑膠，他說，長大了到世界各地去旅行，找特產店，見了白兔就買。他還說做過一個夢，夢見一個博物館，門外廣場上立著兔子的塑像，比一頭牛還大。

有一位朋友對貓狗敏感，也沒想過養白兔金魚，他養了一只鸚鵡，他的兒子倒也很喜歡。我告訴這位小朋友，你要準備有一天寫“我家的寵物”，他說，鸚鵡顏色很好看，怎樣好看，他不會說。你不會說，我替你說，客廳“鸚鵡能言”，這是它獨一無二的專長，這一部分容易下筆。教它說“歡迎”“請坐”“再見”“謝謝”，很快就上口了，爸爸教的帶山東腔，媽媽教的帶四川腔，你教的呢？　姐妹倆說悄悄話，冷不防鸚鵡發言，沒想到人外有人，大吃一驚。提醒我們，有些話不能在客廳說。

有一個小朋友說，他家沒有寵物。我說，你家的寵物就是躺在搖籃里向你微笑的小妹妹，你寫她，新鮮，文言的說法是“別開生面”。我和他的父母閑談，知道媽媽進醫院待產的時候，這位小朋友心跳，文言的說法叫“忐忑不安”，他不知道家里要增添一個什么樣的伴侶進來。后來一看，原來這樣可愛！　小妹妹睡著了，他忍不住還去推動搖籃，把小妹妹搖醒了。媽媽喂奶的時候，他一定要伸手摸著奶瓶，奶水把小妹妹嗆著了。他喜歡摸那又細又嫩的臉，把小妹妹弄痛了。媽媽只好禁止他接近搖籃，只能在一公尺外觀看。不管怎樣，她總是對你笑，笑得像一朵花綻開。她以后會成為會走路的花，會唱歌的花。