蜈蚣

想起“五毒”，緣于端午節(jié)。我老家的習(xí)俗，端午這天，除了要吃粽子、喝雄黃酒、在門(mén)上插艾草、燒雜樹(shù)頭水洗澡外，祖母或是外祖母還要給自己的孫兒孫女、外孫外孫女戴上繡有“五毒”的紅肚兜，意為“戴上五毒，百毒不侵”，這多少有點(diǎn)兒以毒攻毒的意思，大約是想要用這五種超級(jí)厲害的毒物來(lái)嚇唬其他的毒物，讓它們不敢輕易來(lái)犯。這“五毒”的品種和排行，各地不同，我老家的排序是以蜈蚣為首，其余四種依次為蛇、蝎、壁虎、蟾蜍。

蜈蚣在我老家時(shí)莊并不多見(jiàn)，要想見(jiàn)它，真正不易，須得扒開(kāi)那土塊瓦片底下細(xì)細(xì)地找，即便如此，也不是總能如愿，有時(shí)忙活半天，卻不見(jiàn)半條蜈蚣的蹤跡，讓人嘆息。

時(shí)莊人嘆息自有嘆息的道理，因?yàn)轵隍伎梢該Q錢(qián)，李口街上的供銷社里不但收知了殼，也收干蜈蚣，而且價(jià)格不菲，一條筷子長(zhǎng)的大蜈蚣甚至可以換到五角錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)很大的誘惑。一個(gè)壯勞力辛辛苦苦干上一天活兒也只記上一分工，這一分工也就值兩三角錢(qián)，要是能捉到一條大蜈蚣，就可抵得上兩三天的苦力，這樣的好事哪兒去找？在時(shí)莊，捉到一條蜈蚣就像跌個(gè)跟頭撿到個(gè)金元寶一樣幸運(yùn)。但也不是絕對(duì)沒(méi)有可能，有時(shí)它會(huì)在你意想不到的時(shí)候出現(xiàn)。比如有一次，我就在穿鞋的時(shí)候從鞋里倒出一條，這讓我在驚悸之余也有額外的驚喜。我得感謝我的朋友小泥蛋，若是沒(méi)有他被躲在鞋里的蝎子勾一下的經(jīng)歷，我也不會(huì)養(yǎng)成穿鞋時(shí)要把鞋口朝下磕磕的習(xí)慣。這真是一個(gè)好習(xí)慣，它在關(guān)鍵的時(shí)刻救了我，使我躲過(guò)了一次腳丫子被蜈蚣鉗咬的劫難。

我雖然沒(méi)有被蜈蚣鉗咬的經(jīng)歷，但它的厲害我卻是親眼所見(jiàn)。一次，我在草叢里捉小皮匠①玩，就親眼見(jiàn)到一條紅色大蜈蚣追擊一只小皮匠的情景。在我的印象中，小皮匠的行動(dòng)就夠迅速的了，我們捉它有時(shí)還要撲上好幾次才能捉住，但它遇到蜈蚣就要遜色許多。只見(jiàn)這條蜈蚣如一道紅色閃電，一下子就躥到小皮匠的身邊，還沒(méi)容我看清楚它怎樣動(dòng)作，小皮匠已經(jīng)蹬蹬兩條大腿，身子一陣顫抖，一動(dòng)不動(dòng)了。我在目睹這個(gè)過(guò)程之后，又一次慶幸那次的有驚無(wú)險(xiǎn)。“五毒之首”的蜈蚣，實(shí)在不是浪得虛名。

起初我以為小皮匠是被蜈蚣的牙咬死的，后來(lái)在認(rèn)真觀察后才知道不是，原來(lái)蜈蚣的那對(duì)能置獵物于死地的大鉗并不是牙齒，而是由第一節(jié)身體上的一對(duì)腳變成的，這對(duì)腳的尖頭上各有一個(gè)細(xì)孔，和貯藏毒汁的腺體相連，獵物被它鉗住時(shí)，毒液便會(huì)注射進(jìn)皮肉里。蜘蛛、蝎子等動(dòng)物也差不多，只是有的用腳，有的用嘴，有的用尾鉤而已，都像護(hù)士手里的注射器。我有點(diǎn)兒懷疑注射器的發(fā)明者是不是受到了它們捕獵的啟發(fā)。

蜈蚣跟其他蟲(chóng)子最大的區(qū)別來(lái)自它那火車一樣一節(jié)一節(jié)連起來(lái)的身體，以及每節(jié)身體下的一對(duì)腳。它如何協(xié)調(diào)使用這么多條腿一直是個(gè)謎，大約連它自己都不知道。這該是一種本能，如果一定要弄清它走路的時(shí)候先邁哪條腿，對(duì)于它自己來(lái)說(shuō)該是一個(gè)悲劇。

有這樣一個(gè)故事：哲學(xué)家青蛙見(jiàn)了蜈蚣，久久地注視著，心里很納悶兒——四條腿走路都那么困難，蜈蚣居然有那么多條腿，它如何行走？這簡(jiǎn)直是奇跡！于是青蛙攔住了蜈蚣，問(wèn)道：“我是個(gè)哲學(xué)家，但是被你弄糊涂了，有個(gè)問(wèn)題我解答不了——你是怎么用這么多條腿走路的？”

蜈蚣說(shuō)：“我一直就這么走的，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)在既然你問(wèn)了，那我得想一想才能回答你。”這念頭第一次進(jìn)入了蜈蚣的意識(shí)。事實(shí)上，青蛙是對(duì)的——該先動(dòng)哪條腿呢？蜈蚣站立了幾分鐘，動(dòng)彈不得，蹣跚了幾步，終于趴下了。它對(duì)青蛙說(shuō)：“請(qǐng)你再也別問(wèn)其他蜈蚣這個(gè)問(wèn)題了，我一直都在走路，這根本不成問(wèn)題，現(xiàn)在你把我害苦了！我動(dòng)不了了，那么多條腿要移動(dòng)，我該怎么辦呢？”

看來(lái)，有些事情還真不能刨根問(wèn)底。

跟蜈蚣長(zhǎng)相差不多的蟲(chóng)兒，在時(shí)莊還有另外一種，著一身灰白衣裳，也有許多條腿，看上去像是一只會(huì)跑的草鞋底，因此時(shí)莊人就把它叫作“草鞋底”，其實(shí)它的學(xué)名該叫“蚰蜒”（yóu yán）。“草鞋底”喜歡在夜晚活動(dòng)，有時(shí)我在床上睡覺(jué)的時(shí)候會(huì)見(jiàn)它在墻上爬，就趕緊找東西把它拍死，最好的工具居然也是鞋底，“鞋底”遇上鞋底，吃虧的自然是“鞋底”。這種蟲(chóng)兒好像沒(méi)有蜈蚣兇猛，不知道它是否以食比它更小的蟲(chóng)兒為生，至少我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)被它咬過(guò)，只是因?yàn)槟痈隍即笾孪嗨贫腥擞憛挕Ｋ隍甲畲蟮牟煌祟伾€有腿，它的腿沒(méi)有蜈蚣的結(jié)實(shí)，極容易斷，有時(shí)并沒(méi)拍到它，腿先掉了幾條。

我對(duì)蜈蚣，是又怕又愛(ài)，怕的原因自不必說(shuō)，愛(ài)的緣由卻在換錢(qián)之外。有一段時(shí)間，我一直夢(mèng)想著能有一條飛蜈蚣，平時(shí)裝在一只盒子里，在我遇到危險(xiǎn)的時(shí)候它可以像一道金光一樣飛出去保護(hù)我。當(dāng)然，這一想法是在上了初中讀了那篇著名的《從百草園到三味書(shū)屋》以后才產(chǎn)生的。

選自《肚兜上的主角》江蘇鳳凰少年兒童出版社

主編點(diǎn)評(píng)

作家韓開(kāi)春以孩童的視角，描摹了五毒之首——蜈蚣。文章蘊(yùn)含豐富有趣的生物知識(shí)，充滿奇趣爛漫的寫(xiě)意風(fēng)味，讓小讀者在享受閱讀的同時(shí)，拉近與自然的距離。