澤央
喜歡一個(gè)人,就像喜歡富士山,你可以看到它,但你不能搬走它。
1.情書(shū)
我大約是愛(ài)情絕緣體,一直到二十歲,我都沒(méi)有迎來(lái)我的初戀。
我從小就跟個(gè)假小子似的,喜歡穿運(yùn)動(dòng)服,喜歡穿跑鞋,喜歡登高喜歡爬樹(shù),渾然不知愛(ài)情為何物。我在十七歲時(shí),收到了第一封情書(shū)。寫(xiě)信者是個(gè)調(diào)皮鬼,我擔(dān)心他是在耍我,拿著他寫(xiě)給我的情書(shū),看看前面,又看看背面,然后問(wèn)燕子,我要不要接受他。
燕子撇撇嘴,不屑地說(shuō),他也配?
當(dāng)調(diào)皮鬼問(wèn)我是否答應(yīng)做他女朋友時(shí),我狠狠地把情書(shū)甩給他,有點(diǎn)不知天高地厚地說(shuō):你也配?
我看著他的眼神暗淡下去,有一大團(tuán)云浮在眼角,他要么馬上就要哭出來(lái)了,要么就是憤怒了。
我嚇得奪路而逃,真怕他打我。
我也不是在誰(shuí)面前都野蠻的,比如,在小哥哥面前我就不野蠻,或者說(shuō),我之所以成了一個(gè)野蠻的女孩,全都因?yàn)樾「绺纭?/p>
小哥哥是個(gè)啞巴,這是我能夠來(lái)到這個(gè)世上的直接原因。我是全家唯一能和小哥哥順利交流的人,爸媽常常問(wèn)我小哥哥說(shuō)什么,我便得意地給他們做翻譯,沒(méi)來(lái)由的,只要他一比劃,我就明白他在說(shuō)什么。
我和小哥哥一個(gè)班,許多男孩欺負(fù)他是啞巴,我便像個(gè)女俠一樣為他沖鋒陷陣。我要保護(hù)不會(huì)說(shuō)話(huà)的小哥哥,也因此,我的衣服常常被撕扯出一道道口子,而且沒(méi)有人愿意和我玩,我被人稱(chēng)為野丫頭。
小哥哥在我十五歲那年死于溺水。那個(gè)夏日那么安靜,離他不遠(yuǎn)處,有一幫人在釣魚(yú),如果他能夠大聲地呼救,肯定會(huì)得救的,可是,他撲騰幾下就悄無(wú)聲息地沒(méi)了蹤影。
小哥哥離開(kāi)后的三個(gè)月里,我一句話(huà)也不講,如得了失語(yǔ)癥一般,媽媽嚇壞了,以為我也啞掉了。當(dāng)我再次發(fā)出聲音時(shí),媽媽高興得哭了。
五年后,我二十歲,大一,頭發(fā)依然碎碎短短,依然穿運(yùn)動(dòng)服和跑鞋,參加學(xué)校的跆拳道隊(duì),動(dòng)不動(dòng)就做出前踢后踢旋踢的動(dòng)作。我有一大堆的哥們兒,我們摩拳擦掌,前擁后抱,他們不把我當(dāng)女生,我也不把他們當(dāng)男生。后來(lái),秦吉了出現(xiàn)了。
2.肖像
大一下學(xué)期,跆拳道隊(duì)代表學(xué)校參加市里的比賽,竟然一舉奪魁,體育老師兼隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)我們?nèi)c祝。
酒足飯飽出來(lái)時(shí),每個(gè)人都腳步晃悠,大家勾肩搭背地走在三月玉蘭的香氣里。飯店門(mén)口明亮的燈光下,一個(gè)男孩認(rèn)真地給一對(duì)母子畫(huà)素描,隊(duì)友伍澤湊上去大喊,“我也要,你幫我畫(huà)一張。”
男孩卻像是沒(méi)有聽(tīng)到一般,依然低頭畫(huà)畫(huà),伍澤借著酒勁大吼:“你聾了?”那位母親對(duì)我們擺擺手,小聲說(shuō):“他是聾啞人,他聽(tīng)不到的。”
伍澤這才清醒了少許,我卻一怔。聾啞人?瞬間,我想起了小哥哥。我傻傻地看著他,想從他的眉眼間找出小哥哥的影子,但隨即我就笑了,怎么可能,他們唯一的共同之處,是都不能說(shuō)話(huà)。
男孩有些清瘦,留著短短的寸頭,看上去十分清爽,修長(zhǎng)的十指白皙如玉。他畫(huà)得很專(zhuān)注,眼睛不時(shí)抬起來(lái)看看那對(duì)母子,之后匆匆描上幾筆。大約是我的影子擋住了他,他順著影子,看到我,然后莞爾一笑。那是禮貌客氣的笑,并無(wú)深意,可我的心,卻像是堅(jiān)冰融化了般。
“六弟,走吧,再不走,趕不上末班車(chē)了。”伍澤喊了一句。
他們叫我六弟,大約因?yàn)槲覍?shí)在是太男孩子氣了。
“你們先走,我想畫(huà)一張肖像。”
他們先走了,我靜靜地等在一旁,直到那對(duì)母子離開(kāi),男孩對(duì)我笑笑,寫(xiě)了一行字:要畫(huà)一幅肖像嗎?
我搖搖頭,我會(huì)手語(yǔ)的,一直會(huì),盡管,小哥哥去世后我再也沒(méi)有用過(guò)。
我用手比劃,問(wèn)他叫什么名字,這么晚了為什么不回家?
他覺(jué)得很意外,不再寫(xiě)字,也用手語(yǔ):“我叫秦吉了,是師大的學(xué)生,畫(huà)肖像是我的兼職。”
“秦吉了,什么意思哇?你怎么叫這個(gè)名字?”我比劃著問(wèn)。
天空突然飄起了綿綿細(xì)雨。“走吧,要下雨了,沒(méi)辦法畫(huà)了。”我比劃完,撒腿就跑,我穿著運(yùn)動(dòng)鞋,又是跆拳道隊(duì)的,比他跑得還快。
在雨中狂奔的時(shí)候,我又一次想起了小哥哥。如果小哥哥活到現(xiàn)在,也是個(gè)英俊的小伙子了吧,有沒(méi)有喜歡他的女孩?他也會(huì)選擇畫(huà)畫(huà)嗎?
突然,有人拍拍我的肩膀,是吉了,他騎著一輛二八自行車(chē),指指后座,我跳了上去。雨中,我突然就淚流滿(mǎn)面,那一刻,我那么深切地思念我的小哥哥。
3.愛(ài)情
美術(shù)系舉行了一次習(xí)作展覽,我本來(lái)是沒(méi)有興趣的,但燕子迷上了美術(shù)系的一個(gè)帥哥,我們便一起去參觀(guān)。
我一眼看到那對(duì)母子的畫(huà)像,它靜靜地待在展廳一角,畫(huà)像的左下角寫(xiě)著“秦吉了”。
“快看快看,這張畫(huà)很像你。”燕子大吼大叫。我好奇地湊過(guò)去,雨中,一個(gè)男孩穿著白襯衫,奮力地蹬著自行車(chē),他的身后是一個(gè)女生,晃著腿,穿著運(yùn)動(dòng)服,仰著臉,迎著雨,好像很愜意,又好像很傷心。
我呆住了,果真是我和吉了。
我開(kāi)始找秦吉了,在三展廳里看到他和幾個(gè)同學(xué)在免費(fèi)為同學(xué)們畫(huà)肖像。他看到我,一怔,隨即臉上浮現(xiàn)了招牌式的笑容。
有幾個(gè)人排在他的桌前等著畫(huà)肖像,他抱歉地笑笑,我告訴他我要先走了,秦吉了從畫(huà)夾里抽出一張畫(huà)像,畫(huà)中的我有一張沉靜的臉,雖然是短短的頭發(fā),雖然穿著運(yùn)動(dòng)服,卻透露著一股文氣。
我是這樣的嗎?我有這么沉靜這么文氣嗎?
我說(shuō),你這是抽象畫(huà)法吧,他大笑,卻沒(méi)有聲音。
燕子一下子跳過(guò)來(lái),賊兮兮地跑到秦吉了身邊,笑著在一張紙上寫(xiě)了點(diǎn)什么,我問(wèn)她跟秦吉了說(shuō)了什么,燕子笑瞇瞇地說(shuō),“留給他你的號(hào)碼,他如果需要模特,可以找你呀。”我假裝惱怒,心里卻是歡喜的。
第二天,竟收到吉了的信息:那幅畫(huà)獲了個(gè)三等獎(jiǎng),請(qǐng)你吃飯慶祝好嗎?
我的心跳得飛快,慌張地收拾,還向燕子借來(lái)一管唇膏。燕子在我背后喃喃道:同情?愛(ài)情?
我一怔,卻沒(méi)有回頭。
4.委屈
自此,便常常看到吉了,他騎著一輛自行車(chē),背著一個(gè)大畫(huà)夾,白襯衫在風(fēng)中獵獵作響,見(jiàn)了我,老遠(yuǎn)就有微笑浮起。我開(kāi)始發(fā)生變化,不再穿運(yùn)動(dòng)服,換上長(zhǎng)長(zhǎng)的連衣裙,并且留起了長(zhǎng)發(fā)。
那天,伍澤盯了我半晌,大聲喊:“媽呀,咱們隊(duì)竟然有一個(gè)女的。”我狠狠地瞪了他一眼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到吉了在操場(chǎng)一角跑步。
后來(lái),我收到了平生第二封情書(shū):君未嫁,我未娶,我們互相扶貧,成立個(gè)愛(ài)情小組好不好?
是伍澤的惡作劇,我將那團(tuán)紙揉碎扔掉,燕子撿起,大叫:“恭喜哇,野百合也有春天呀。”
我滿(mǎn)腦子都是吉了溫和的笑臉。
整個(gè)夏天,我陷入一股莫名的哀愁,秦吉了安靜的臉在我腦海中反復(fù)出現(xiàn)。偶爾的機(jī)會(huì),我發(fā)現(xiàn)吉了喜歡游泳,我想到了小哥哥溺水而死,便產(chǎn)生了隱隱的不安。于是,我和燕子整日泡在游泳館,其實(shí),我就是為了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著吉了。
“佳妮,游泳哇?”伍澤拍拍我的肩膀。燕子看看伍澤,又看看吉了,輕輕地吹起了口哨。
燕子在水里待了一會(huì)兒,見(jiàn)我一直在岸上,好奇地問(wèn)我怎么不下水,我不說(shuō)話(huà),心里怪怪的。
我的眼睛一直跟隨吉了的藍(lán)色游泳衣,但只是一個(gè)眨眼,吉了竟不見(jiàn)了。
我倏地站起來(lái),看到有一點(diǎn)藍(lán)色在水里撲騰,我“咚”就跳進(jìn)了水里,狠命地游過(guò)去,同時(shí)大聲地喊“救人呀”,幾個(gè)工作人員也一起下了水。
救上來(lái)的竟然是伍澤,我這才發(fā)現(xiàn),他穿的也是藍(lán)色泳衣。我又氣又惱,吉了呢?吉了怎么不見(jiàn)了?回頭,看到吉了拿著一聽(tīng)可樂(lè)遞給我,我突然委屈得要死,就那么忘情地抱住了吉了。
吉了手中的可樂(lè)“啪”掉到了地上,灑了我一身。
5.我愛(ài)你
吉了開(kāi)始躲著我了,而伍澤,鑒于我對(duì)他的救命之恩,簡(jiǎn)直像狗皮膏藥一樣貼著我,怎么甩也甩不掉。
“吉了是怎么了?”我認(rèn)真地問(wèn)燕子。
燕子撇撇嘴,“如果我是個(gè)啞巴,有一個(gè)活力四射的健全人說(shuō)喜歡我,我也會(huì)躲的。”
于是,我和吉了就展開(kāi)了一場(chǎng)游擊戰(zhàn),吉了那輛二八自行車(chē)像是為了躲避我才買(mǎi)的,只要見(jiàn)到我,他就騎得飛快。
可是那天晚上,我還是把他堵在了美術(shù)系教學(xué)樓前。
“你為什么要躲我?”我打著手語(yǔ)。他的眼睛不敢看我,猶猶豫豫的。
“對(duì)不起,你會(huì)遇到更好的。”他也打手語(yǔ)。
在這個(gè)學(xué)校,似乎沒(méi)有人像我們這樣,熟練地打著手語(yǔ)。
“可是,我卻再也不會(huì)像喜歡你一樣喜歡別人了。”
吉了呆呆地看著我,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣,終于轉(zhuǎn)過(guò)身去。
“吉了,我愛(ài)你。”我在他身后大聲喊。可是,他聽(tīng)不見(jiàn),誰(shuí)讓他又聾又啞呢?
很快,傳出吉了談戀愛(ài)的消息。那個(gè)女生,低吉了兩屆,走起路來(lái)一腳深一腳淺。早晨,他們常常一起散步,那是一對(duì)很特殊的組合,很多人說(shuō)他們很般配,可是我卻有些不甘心。
那一段日子,我抽煙、喝酒,自暴自棄,不上課,逃學(xué),考試不及格。我憎惡我自己,更憎惡自己輕易就接受了伍澤的感情。有長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間,我的手愛(ài)抄著兜,我怕我會(huì)一不小心又用手語(yǔ),那雙熟練掌握了手語(yǔ)的雙手,像是我一個(gè)難過(guò)的印記。
一年后,吉了畢業(yè),我的心像是生生被人扯了一塊去,一夕變老。
多年后,我在百度百科里看到“秦吉了”:秦吉了,又稱(chēng)吉了、了哥,與八哥相似,是一種常見(jiàn)的觀(guān)賞鳥(niǎo),智商很高,可學(xué)人語(yǔ),因產(chǎn)于秦中 ,故名秦吉了。
我突然明白,那個(gè)名字是吉了自己取的,在他沉靜的表情下,也是希望自己有朝一日可以說(shuō)出悅耳的話(huà)來(lái)吧?如果他能夠,他會(huì)不會(huì)對(duì)我說(shuō)“我愛(ài)你”呢?