唱新聞:浙江傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的聲音景觀和感官文化

■ 李 樂(lè)

20世紀(jì)70年代,加拿大音樂(lè)學(xué)家默里·謝弗(R.Murray Schafer)的《為世界調(diào)音》一書(shū)出版后,西方學(xué)術(shù)界開(kāi)始密切關(guān)注聲音問(wèn)題。謝弗提出的聲音景觀概念,是指“一個(gè)環(huán)境里面的聲音狀態(tài)”①,這與城市化及20世紀(jì)70年代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)存在緊密關(guān)聯(lián)。繼謝弗而起討論聲音問(wèn)題的眾多學(xué)者,盡管在研究路數(shù)上與之不盡相同,但都不約而同地聚焦于城市的聲音現(xiàn)象。與眾不同的是,阿蘭·科爾班(Alain Corbin)將目光投向19世紀(jì)的法國(guó)鄉(xiāng)村。他通過(guò)研究一萬(wàn)起與鐘有關(guān)的事件,發(fā)現(xiàn)“鐘”是鄉(xiāng)村社會(huì)體系的一個(gè)結(jié)點(diǎn),它支配鄉(xiāng)村生活的節(jié)奏,確定其空間范圍等。②

盡管鐘聲在19世紀(jì)法國(guó)鄉(xiāng)村乃至整個(gè)西方的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村都具有重要意義,但就中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村來(lái)看,其重要性卻不甚突出。事實(shí)上,科爾班給我們帶來(lái)的啟發(fā)并不在于他所選定的研究對(duì)象,而在于他的研究提示了一個(gè)重要方向,即“將‘聲音景觀’定義為在‘聽(tīng)覺(jué)’接受意義上的‘景觀’,而不再僅僅是局限于‘聲音’自身的‘景觀’”③。正是基于這種認(rèn)識(shí),有學(xué)者對(duì)聲音景觀(簡(jiǎn)稱(chēng)聲景或音景)作出了界定:“在聲音景觀的物理層面,不僅包括聲音本身和穿透空氣的聲波能量,還有那些使得聲音得以產(chǎn)生和被消除的物質(zhì)。在聲音景觀的文化層面,包括科學(xué)的和審美的聽(tīng)覺(jué)方式、聆聽(tīng)者與其所在環(huán)境的關(guān)系,以及支配了什么樣的人所能聽(tīng)到什么樣的聲音的社會(huì)環(huán)境。”④不言而喻,對(duì)傳播研究來(lái)說(shuō),聲音景觀的文化層面更值得關(guān)注。

就中國(guó)鄉(xiāng)村研究來(lái)看,相關(guān)成果已經(jīng)較為充分地將中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的眾多面相揭示出來(lái),但對(duì)聽(tīng)覺(jué)文化維度上的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村卻缺少討論。從聽(tīng)覺(jué)感官角度考察中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的聲音景觀及其意義,無(wú)疑有助于豐富我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村構(gòu)成的理解,因?yàn)?“對(duì)聲音景觀的任何探索,最終都應(yīng)該是一種對(duì)產(chǎn)生出它來(lái)的社會(huì)和文化的認(rèn)識(shí)”⑤。

正如科爾班探究19世紀(jì)法國(guó)鄉(xiāng)村聲響狀況和感官文化的中心是鐘聲,本研究也需要一個(gè)焦點(diǎn),而浙江傳統(tǒng)曲藝“唱新聞”正是一個(gè)比較合適的研究對(duì)象。浙江傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的“唱新聞”主要有兩支:一支是活躍于金華、衢州地區(qū)的道情,俗稱(chēng)“唱新聞”；另一支是流行于寧波、舟山地區(qū)的“新聞”,亦稱(chēng)“唱新聞”。⑥金華道情多為單口多角色坐唱藝術(shù),以唱為主,說(shuō)為輔,用一個(gè)情筒和一副簡(jiǎn)板作伴奏,藝人一手拍情筒,一手打簡(jiǎn)板,筒板間用,無(wú)弦樂(lè)伴奏,唱詞主要為七字句,簡(jiǎn)單自由。⑦衢州道情與之相似。寧波“新聞”演唱也多由一人進(jìn)行,演唱時(shí),藝人右手挾一根鼓桿及打鑼木片,左手提一面小鑼,兩膝膝蓋上放一只小鼓,一邊唱,一邊打鑼擊鼓。⑧舟山“新聞”與之大同小異。本文之所以選擇將浙江傳統(tǒng)曲藝“唱新聞”作為具體的研究對(duì)象,不僅因?yàn)槠鋬?nèi)容是所謂的“新聞”,更重要的是由于“唱新聞”這類(lèi)聲響介于日常實(shí)踐聲與儀式聲之間,這為我們窺探中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的聲音景觀提供了一個(gè)較為敞亮的窗口。⑨

一、唱新聞:日常實(shí)踐聲與儀式聲之間

在人們的印象中,無(wú)論古今,城鎮(zhèn)都是喧囂之地,而鄉(xiāng)村特別是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村則是靜謐所在。但是,這只是相對(duì)而言的,實(shí)際上,中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村始終存在一個(gè)自足的聲響系統(tǒng)。按照鄉(xiāng)民的生活邏輯,中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的聲響可分為日常實(shí)踐聲、儀式聲以及本文所重點(diǎn)討論的“唱新聞”之類(lèi)的聲音。

日常實(shí)踐聲包括自然聲(雷聲、風(fēng)聲、雨聲等)、動(dòng)物聲(雞鳴犬吠等)、人聲(交談聲、喊聲、笑聲、哭聲等)、人造物聲(搗衣聲、石磨聲等)等。⑩日常實(shí)踐聲時(shí)常縈繞在鄉(xiāng)民的耳畔,是鄉(xiāng)村信息系統(tǒng)極為重要的組成部分。其中,雷聲、風(fēng)聲、雨聲這類(lèi)對(duì)城鎮(zhèn)居民來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要的聲響,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村地區(qū)卻具有重要意義,“因?yàn)樵谀抢锼鼈兏菀讓?duì)農(nóng)耕和牲畜的日常活動(dòng)和預(yù)期產(chǎn)生影響”。雞鳴犬吠之聲、搗衣聲等與鄉(xiāng)民的時(shí)間意識(shí)密切相關(guān)。交談聲、喊聲、笑聲、哭聲等反映的則是鄉(xiāng)村社會(huì)的人際交往和人際關(guān)系,它們是鄉(xiāng)村民眾調(diào)整自己在鄉(xiāng)村中的位置、指導(dǎo)日常行為的重要參考信息。進(jìn)而言之,對(duì)日常生活中的每個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō),這些聲響所傳達(dá)的信息還是一種知識(shí)。“我生活在一個(gè)具有各種特殊知識(shí)體系的常識(shí)世界中。而且我還準(zhǔn)確地知道他人至少會(huì)分享這種知識(shí)的一部分,并確信他人同樣知道我了解這種情形。因此,我與他人在生活中的互動(dòng),會(huì)不斷地受到我們共同可得知識(shí)的社會(huì)儲(chǔ)存的影響。”日常生活世界正是因這種社會(huì)存儲(chǔ)的共同可得知識(shí)而得以呈現(xiàn)和照亮。在這種意義上可以說(shuō),這些聲響正是日常生活世界在聽(tīng)覺(jué)中的顯現(xiàn)。

顧名思義,儀式聲就是伴隨儀式而出現(xiàn)的聲音。在中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村,儀式在祭神祀祖、歲時(shí)節(jié)慶等事項(xiàng)中均屬于最核心的部分。首先,伴隨這些儀式出現(xiàn)的最具普遍性的聲響當(dāng)屬爆竹聲。“從功能上說(shuō),在除夕夜燃放爆竹最初或是因?yàn)楣艜r(shí)人們相信竹節(jié)或者鞭炮燃燒時(shí)發(fā)出的聲響具有驅(qū)除邪魔的效力。后來(lái),因其迸發(fā)出的奇妙聲響,燃放爆竹被廣泛運(yùn)用到華夏民族的各類(lèi)重要儀式活動(dòng)中。”其次,唱戲聲也是中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村儀式當(dāng)中的重要聲景。以浙東鄉(xiāng)村為例,這一地區(qū)“做戲”的名目繁多,諸如祭祖戲、廟會(huì)戲、龍王戲、焰口戲、燈頭戲等,不一而足,此外,舉凡廟里菩薩生日開(kāi)光、祠堂加譜進(jìn)主、財(cái)主老板壽辰等都是做戲的情由。浙東地區(qū)的做戲不僅由頭多,而且頻次也高。如清末民初時(shí),紹劇在浙東地區(qū)余姚北部民間很盛行,眉山村附近就常有紹劇演出。該村“一年中有迎春戲、二月‘禮拜’戲、三月清明和廟會(huì)戲、五月端午戲、六月天旱龍王戲、七月半太平戲、十月祀祖戲等,一年到頭都演戲”。這些戲劇展演活動(dòng)大都與儀式有關(guān),而唱戲聲又屬于這些儀式的重要部分。總的說(shuō)來(lái),儀式聲與民間信仰的結(jié)合,使之多少具有神圣的意味。

從比較的角度來(lái)看,“唱新聞”之類(lèi)的聲響居于日常實(shí)踐聲與儀式聲之間。第一,在表演性方面,“唱新聞”之類(lèi)的聲響與儀式聲具有相似之處,但是,兩者的區(qū)別也很明顯:儀式聲多少帶有神圣的色彩,而“唱新聞”之類(lèi)的聲響則完全是世俗的。比如,儀式中的唱戲聲一般具有娛神和娛人的雙重性質(zhì),而“唱新聞”之類(lèi)的聲響則完全屬于娛人的范疇。寧波“唱新聞”藝人也進(jìn)廟會(huì)演唱,然而,其活動(dòng)卻主要限于廟會(huì)的集市空間,純粹是為謀生計(jì),與廟會(huì)的宗教性?xún)?nèi)容全無(wú)關(guān)系。第二,在經(jīng)常性方面,“唱新聞”之類(lèi)的聲響與日常實(shí)踐聲類(lèi)似。如,在新中國(guó)成立之前,“唱新聞”在金華前于村十分盛行,“各房(地段)每年都要唱幾場(chǎng),全村每年至少有四五十場(chǎng)”。但是,對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)來(lái)說(shuō),“唱新聞”之類(lèi)的聲響畢竟不是不可或缺的,因此,它并未像日常實(shí)踐聲那樣與鄉(xiāng)民的日常生活如影隨形。總之,“唱新聞”之類(lèi)的聲響與日常實(shí)踐聲、儀式聲既存在某些相似之處,又存在顯著區(qū)別,可以說(shuō),“唱新聞”是介于日常實(shí)踐聲與儀式聲之間的聲響。

二、特殊的時(shí)間標(biāo)識(shí):交融在美好時(shí)光中的“唱新聞”

作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的一道聲音景觀,“唱新聞”在感官文化方面具有豐富的意義,首先值得注意的是它在時(shí)間方面帶給鄉(xiāng)村民眾的獨(dú)特感受。

“唱新聞”藝人掌握的技藝是其重要的生計(jì)來(lái)源,因此,鄉(xiāng)民經(jīng)常性享受“唱新聞”的前提條件便是他們要能夠?yàn)樗嚾嘶I措到作為酬勞的米糧。有文獻(xiàn)記述:

“村里要唱新聞了,為首者先請(qǐng)盲藝人吃一頓晚飯,然后帶頭去七鄰八舍湊糧食,你一碗我半碗的,有10—20斤。谷收季節(jié)要米,麥?zhǔn)占竟?jié)要麥。當(dāng)時(shí)的米價(jià)是每斤4角,相當(dāng)于4塊錢(qián)。如果無(wú)人來(lái)請(qǐng),盲藝人就要餓肚皮了,只得‘壓’給農(nóng)家,要講究技巧,十有八九能夠成功,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文化生活貧乏極了,唱新聞因通俗易懂而受到男女老少的喜愛(ài)。”

另有文獻(xiàn)記載:

“解放前,每年夏秋夜晚,村里最時(shí)興的文娛節(jié)目要數(shù)唱新聞。那時(shí)天氣炎熱,人們坐在院子里,一邊乘涼,一邊聽(tīng)新聞,別有一番樂(lè)趣。……每在一地演唱,即由‘為頭’者到所在的鄰里家兜米(自愿樂(lè)助),有的一杯,有的一碗,積少成多,一般在7.5—10公斤米左右唱一個(gè)晚上(一本戲),也有自愿供食宿的。”

在物質(zhì)匱乏的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì),供養(yǎng)“唱新聞”之類(lèi)的藝人并不是一件十分輕松的事,加上在一年的不同時(shí)間段農(nóng)戶(hù)的糧食儲(chǔ)備量也有所不同,因此,“唱新聞”在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的活躍期大多集中在糧食豐收的時(shí)節(jié)。浙江金華《東陽(yáng)文化志》記載:

“舊時(shí),‘道情’與‘花鼓’的演唱活動(dòng),四季不斷,尤以盛夏乘涼和秋高賞月期間更為活躍。每當(dāng)炎暑,白豆豐登,農(nóng)家夜間乘涼,各戶(hù)兜贈(zèng)白豆,聘請(qǐng)盲藝人唱‘道情’或唱‘花鼓’,俗稱(chēng)‘唱白豆’。凡在白豆豐收季節(jié)里,每個(gè)‘道情’、‘花鼓’藝人往往可以唱得數(shù)百斤白豆,報(bào)酬可觀。”

另有民國(guó)年間的人記述:

“這類(lèi)唱新聞的人……每在新谷登場(chǎng)之時(shí),鄉(xiāng)村比較農(nóng)暇,因是就有這批瞽男盲女沿村登戶(hù)說(shuō)唱,一以乘新谷之年豐(實(shí)則是不管年豐與否),求些薄酬,也是打秋豐之一道,一以趁鄉(xiāng)農(nóng)的閑暇,以博笑樂(lè),所以自八九月以至初冬之時(shí),鄉(xiāng)間唱新聞的玩意兒是極發(fā)達(dá)的。”

可見(jiàn),農(nóng)作物收獲的季節(jié)、特別是豐年的收獲季是一年當(dāng)中“唱新聞”最鼎盛的時(shí)期。由于“唱新聞”在豐收時(shí)節(jié)最活躍,因而“唱新聞”之類(lèi)的聲響就成了對(duì)豐收季節(jié)這段美好時(shí)光的標(biāo)記。民國(guó)時(shí)期有人寫(xiě)道:“在少時(shí),也曾經(jīng)幾度聽(tīng)過(guò)這種新聞,很夠味兒,現(xiàn)在回想起來(lái),尚好像有無(wú)窮的鄉(xiāng)村太平景象,出現(xiàn)于眼前。今年沒(méi)有旱災(zāi),鄉(xiāng)村農(nóng)田的收獲,聞?wù)f是近幾年來(lái)所沒(méi)有的美滿,在這年頭,我于是又憧憬著鄉(xiāng)間唱新聞的玩意兒來(lái)了。”由于“唱新聞”的聲音與豐收季節(jié)存在緊密聯(lián)系,前者是對(duì)后者的標(biāo)記,所以,想起“唱新聞”的聲響,眼前就會(huì)浮現(xiàn)“鄉(xiāng)村太平景象”,聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年農(nóng)村豐收了,便對(duì)“唱新聞”充滿了向往。

如果把時(shí)間分成“質(zhì)的時(shí)間”和“量的時(shí)間”,那么,“鐘表宣告時(shí)間精確、有節(jié)奏、持續(xù)地流逝”,它宣告的時(shí)間無(wú)疑是量的時(shí)間的代表,或者說(shuō)是純粹量的時(shí)間。量的時(shí)間在本質(zhì)上是一種信息,而鐘表正是通過(guò)向人們傳達(dá)時(shí)間信息來(lái)控制社會(huì)生活的。“唱新聞”之類(lèi)的聲響并不能像鐘表甚至日常實(shí)踐聲那樣傳達(dá)豐富的信息,特別是量的時(shí)間信息,因此,“唱新聞”之類(lèi)的聲響所標(biāo)記的時(shí)間與量的時(shí)間完全無(wú)關(guān)。實(shí)際上,“唱新聞”所標(biāo)記的時(shí)間是一段惚兮恍兮的美好時(shí)光,既無(wú)精確性也不具有節(jié)奏感,屬于質(zhì)的時(shí)間的代表,或者說(shuō)是純粹質(zhì)的時(shí)間。這就是說(shuō),“唱新聞”所標(biāo)記的時(shí)間與鐘表所標(biāo)記的時(shí)間是正相反的。

“唱新聞”所標(biāo)記的時(shí)間不僅與鐘表相異,與20世紀(jì)之前歐洲各地的鐘聲也不相同。在現(xiàn)代早期的歐洲城鎮(zhèn),鐘聲具有標(biāo)示時(shí)間流逝的意義,“即使在新教地區(qū)的城市,祈禱的鐘聲已經(jīng)失去了它作為禮拜儀式信號(hào)的功能,它仍舊標(biāo)志著一天的開(kāi)始與結(jié)束”,不僅如此,它還被用來(lái)標(biāo)記每周和每年的重大日程。在19世紀(jì)的法國(guó)鄉(xiāng)村,“鐘聲決定了期限的意義、提前和遲到的感覺(jué)以及敏捷的方式。星期天早上的梳洗、出現(xiàn)在公共場(chǎng)合前的準(zhǔn)備因?yàn)殓姸辛斯?jié)奏,同時(shí)人們也必須估計(jì)著時(shí)間的流逝”。20世紀(jì)之前,歐洲各地鐘聲所標(biāo)記的時(shí)間由于在精確性上遠(yuǎn)不及鐘表,所以帶有一定程度的質(zhì)性,但鐘聲又為當(dāng)時(shí)的人們提供了生活節(jié)奏的依據(jù),起到了后來(lái)鐘表的作用,因此可以說(shuō),鐘聲所標(biāo)記的時(shí)間又帶有量的時(shí)間的色彩,這與“唱新聞”所標(biāo)記的純粹的質(zhì)的時(shí)間也是不同的。

總之,從聽(tīng)覺(jué)接受的角度講,“唱新聞”所標(biāo)記的時(shí)間屬于純粹質(zhì)的時(shí)間。鄉(xiāng)民滿懷熱情地接觸“唱新聞”并不是要獲取信息,而是要得到美的享受,“唱新聞”對(duì)時(shí)間的標(biāo)記就是在鄉(xiāng)民的審美過(guò)程中完成的,這種在審美過(guò)程中完成的時(shí)間標(biāo)記也因此具有審美的意義。

三、超越日常:“唱新聞”構(gòu)造的全新聲音空間

“唱新聞”不僅是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村美好時(shí)光的標(biāo)記,還給鄉(xiāng)民帶來(lái)了一種超越性的空間感受。按照社會(huì)學(xué)的說(shuō)法,“任何社會(huì)行動(dòng)都是空間性的行動(dòng),都有其具體的場(chǎng)所(場(chǎng)所是以物理環(huán)境為基礎(chǔ)的社會(huì)性空間現(xiàn)象),并以不同的方式參與了空間的構(gòu)造”。事實(shí)也是如此,作為一種社會(huì)行動(dòng)的“唱新聞”以不同方式參與并構(gòu)造了一個(gè)相較于其所在的場(chǎng)所而言全新的空間。

第一,通過(guò)對(duì)日常實(shí)踐聲的壓制和吸納,“唱新聞”構(gòu)造了一個(gè)超越日常聲音空間的新空間。下面關(guān)于寧波“唱新聞”的一段記述就頗能說(shuō)明這一點(diǎn):

“在‘唱新聞’的那些日子里,我們小孩子家巴不得太陽(yáng)早早‘下山’。……漸漸地,打著飽嗝的各家各戶(hù)的男人們,嘰嘰喳喳說(shuō)笑的女人們,絡(luò)繹不絕地匯聚到曬場(chǎng)里,坐在孩子們所指點(diǎn)的座位上……

當(dāng)先生有韻律的開(kāi)場(chǎng)鑼鼓聲響起,曬場(chǎng)上瞬間靜了下來(lái)。先生抑揚(yáng)頓挫的說(shuō)唱聲,剝繭抽絲地鋪敘著故事的情節(jié),絲絲入扣地吸引著聽(tīng)眾的情感。夜幕籠罩下的曬場(chǎng),點(diǎn)點(diǎn)螢火蟲(chóng)四周飛舞,‘瞿,瞿,嘰嘰’地鳴叫的‘小戲頭蟲(chóng)’聲在田野中此起彼伏,一陣陣突出山谷、越過(guò)田野的習(xí)習(xí)清風(fēng),輕輕飄拂進(jìn)曬場(chǎng)……我記得那時(shí)說(shuō)《楊家將》,說(shuō)到奸臣潘仁美陷害忠良,將楊七郎亂箭射死時(shí),眾人是罵聲連連；在說(shuō)到金沙灘血戰(zhàn),楊家一門(mén)忠烈時(shí),人群中唏噓聲一片。”

當(dāng)曬場(chǎng)上“唱新聞”藝人的鑼鼓聲響起的時(shí)候,人們被“唱新聞”所吸引,會(huì)停止交談,安靜下來(lái)。就在那一刻,作為曬場(chǎng)主導(dǎo)性聲響的“唱新聞”壓制日常實(shí)踐聲,并將之吸納,使之成為自己的背景音,但日常實(shí)踐聲并沒(méi)有因此而消失,它總是要極力將自己表現(xiàn)出來(lái)。在藝人演唱過(guò)程中出現(xiàn)的“小戲頭蟲(chóng)”的鳴叫聲等就是日常實(shí)踐聲在“唱新聞”壓制下的頑強(qiáng)表現(xiàn)。這種頑強(qiáng)表現(xiàn)正是日常實(shí)踐聲作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村聲景系統(tǒng)基礎(chǔ)的證明,同時(shí)也恰好說(shuō)明“唱新聞”屬于加在日常實(shí)踐聲之上的聲景。也就是說(shuō),“唱新聞”之類(lèi)的聲景在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村聲景系統(tǒng)中屬于“上層建筑”。

正如有學(xué)者指出的,“聲音總是在一空間中傳播的,聲音本身即構(gòu)成一種包圍著人的環(huán)境或者說(shuō)是空間的一部分”。在曬場(chǎng)上“唱新聞”藝人的鑼鼓聲響起的那一刻,“唱新聞”促成了聲音空間的轉(zhuǎn)換,聽(tīng)眾從日常聲音空間進(jìn)入到“唱新聞”所構(gòu)造的全新空間,這個(gè)全新的空間超越于日常聲音空間之上。

第二,“唱新聞”通過(guò)“聽(tīng)視”這種感知方式構(gòu)造了一個(gè)超越性的聲音空間。

“唱新聞”對(duì)聲音空間的構(gòu)造不僅有聲音本身的參與,也離不開(kāi)聽(tīng)眾對(duì)“唱新聞”的感知方式。“聽(tīng)”盡管在“唱新聞”感知方式中具有主導(dǎo)性,但卻不是唯一的,視覺(jué)感官也參與了聲音空間的構(gòu)造。為了能夠在比較中更好地解釋“唱新聞”的感知方式如何參與聲音空間的構(gòu)建,我們不妨從鄉(xiāng)民對(duì)日常實(shí)踐聲的感知方式談起。

對(duì)長(zhǎng)久生活在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社區(qū)的人來(lái)說(shuō),日常實(shí)踐聲蘊(yùn)含著有用的信息和地方性知識(shí),而對(duì)于一個(gè)初入此社區(qū)的人來(lái)說(shuō),“其中的各類(lèi)聲響或許只是雜亂無(wú)章的或沒(méi)有任何特別含義的物理聲音或噪音”。之所以出現(xiàn)這種情況,是因?yàn)槿粘?shí)踐聲是回環(huán)往復(fù)時(shí)間之流中持存的聲景,它因時(shí)常縈繞在社區(qū)成員耳畔而讓他們習(xí)以為常并深悉其中的意義,而局外人缺乏應(yīng)對(duì)這些聲響的經(jīng)驗(yàn)和解讀其意義的能力。這種對(duì)社區(qū)聲響的“習(xí)以為常”和解讀能力,是社區(qū)成員在生活經(jīng)驗(yàn)的累積中形成的。社區(qū)成員初期或許不免要借助視覺(jué)在聲音上的投射,或者說(shuō)要借助視覺(jué)才能理解聲音的意義,可是一旦達(dá)到習(xí)以為常的狀態(tài),聽(tīng)覺(jué)便可擺脫對(duì)視覺(jué)的依賴(lài),準(zhǔn)確地解讀傾瀉而來(lái)的聲響。從個(gè)體的生命歷程看,一個(gè)社區(qū)成員達(dá)到對(duì)社區(qū)日常實(shí)踐聲習(xí)以為常的狀態(tài)并不需要很長(zhǎng)時(shí)間,這就是說(shuō),在他的一生中日常實(shí)踐聲主要意味著“聽(tīng)”,這種“聽(tīng)”并不太依賴(lài)“看”。

在日常生活中,鄉(xiāng)民接受從四面八方涌入自己耳朵的聲響。就聽(tīng)者的位置而言,“有時(shí)會(huì)讓人生出‘位于聲音中心’的感覺(jué),就像一種帶有揭示性的幻覺(jué)(因?yàn)槁曇舻闹行募炔皇窃谶@里,也不是在那里)”,這便是聽(tīng)覺(jué)經(jīng)常出現(xiàn)的自我中心主義或者向心傾向。聽(tīng)覺(jué)自我中心主義的一個(gè)重要效應(yīng)便是,它促使聽(tīng)者以自己為中心構(gòu)造起僅屬于自己的日常聲音空間。日常聲音空間具有三個(gè)方面的顯著特征:其一,日常聲音空間生成的基點(diǎn)是聽(tīng)者,而由于鄉(xiāng)村社區(qū)存在眾多聽(tīng)者,所以,社區(qū)就存在基于不同聽(tīng)覺(jué)主體而生成的眾多日常聲音空間,這些日常聲音空間重疊交織在一起；其二,位于日常聲音空間中心的聽(tīng)者,“在某種程度上就像一個(gè)漏斗,被傾倒?jié)M整個(gè)宇宙的聲音”,“人的耳朵及頭部成為聲音的匯集地、容器,口袋或羊皮袋”；其三,日常聲音空間中的部分聲音對(duì)聽(tīng)者來(lái)說(shuō)屬于“噪音”,這些噪音“與困擾、受折磨的感覺(jué)相連”。

如果將日常實(shí)踐聲的感知方式歸之于“聽(tīng)”的話,那么“唱新聞”的感知方式便可概括為“聽(tīng)視”。“聽(tīng)視”這個(gè)名詞,“應(yīng)用于這樣一種典型知覺(jué),即知覺(jué)有意識(shí)地集中于聽(tīng)覺(jué)內(nèi)容上(就像音樂(lè)會(huì)中的情況,還有我們特別關(guān)注的某些人的言談),這之中,聽(tīng)覺(jué)受到一個(gè)‘視覺(jué)環(huán)境’(context visual)的伴隨、強(qiáng)化、協(xié)助,或者相反被其扭曲、干擾或至少引起變化,對(duì)聽(tīng)覺(jué)產(chǎn)生影響,在聽(tīng)覺(jué)上投射某些知覺(jué)內(nèi)容”。

“唱新聞”就與這種音樂(lè)會(huì)似的感知狀況類(lèi)似。毫無(wú)疑問(wèn),在“唱新聞”現(xiàn)場(chǎng)的人,知覺(jué)是有意識(shí)地集中于聽(tīng)覺(jué)內(nèi)容的。此外,“唱新聞”藝人身體的特殊性也進(jìn)一步推動(dòng)了知覺(jué)向聽(tīng)覺(jué)的聚集。這些藝人因身體殘障而走上從藝謀生之路,但身體的殘障卻給他們的藝術(shù)表演造成阻礙,因?yàn)闆](méi)有明亮的眼睛,他們便不能在藝術(shù)表演中充分發(fā)揮其身體媒介的作用。這里,我們不妨來(lái)看民國(guó)年間一段關(guān)于某個(gè)“新聞”藝人身體的描繪:“那是個(gè)年老的盲者,鍋黑的老臉上劃著深切的線條。濃眉中帶著緊縮住的憂慮。因?yàn)槊ち艘咽?干垂的眼皮顯著沒(méi)有愛(ài)憎的沉默。……就說(shuō)許多年以前罷；那時(shí)候盲者還年輕得多,沒(méi)有感情的黑臉?biāo)莱脸恋卮瓜轮?在戰(zhàn)栗的手中,他敲著寂寞的調(diào)子,抖動(dòng)著長(zhǎng)空。當(dāng)他危坐于桌上時(shí),于是很有音韻的鑼聲召集了男的和女的。”在面對(duì)面的交流中,無(wú)論是對(duì)話,還是講演式的“撒播”,表情、面容、姿態(tài)等身體媒介都是極為重要的,在以說(shuō)唱故事為主的曲藝中更是如此。但道情、“新聞”盲藝人由于身體殘障,在表情的豐富性、面容的光彩度、姿態(tài)的靈活度上都遠(yuǎn)不及明眼藝人,這必然促使聽(tīng)眾的知覺(jué)更加集中于聽(tīng)覺(jué)。

盡管在“唱新聞”這類(lèi)曲藝表演中,觀眾“有意識(shí)的注意力是集中在傾聽(tīng)方面”,但視覺(jué)也不曾缺席,它始終伴隨、強(qiáng)化、協(xié)助著聽(tīng)覺(jué)。“當(dāng)看到樂(lè)器演奏者一個(gè)有力的姿態(tài)時(shí),會(huì)使得我們聽(tīng)到一個(gè)更強(qiáng)有力的聲音。”總之,在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的感官文化中,“唱新聞”代表著“聽(tīng)視”這種感知類(lèi)型。

鄉(xiāng)民對(duì)“唱新聞”的聽(tīng),不同于其對(duì)日常實(shí)踐聲的聽(tīng)。其一,在“唱新聞”的場(chǎng)景中,作為傾聽(tīng)者的鄉(xiāng)民是在有意識(shí)且主動(dòng)地聽(tīng),而身處日常聲音空間中的鄉(xiāng)民雖然也不乏有意識(shí)地聽(tīng),但卻缺少主動(dòng)性,處在被動(dòng)狀態(tài)。其二,在“唱新聞”的場(chǎng)景中,鄉(xiāng)民的傾聽(tīng)指向居于特定場(chǎng)所的聲源——藝人及其演唱活動(dòng),而日常聲音空間中的鄉(xiāng)民則時(shí)常不能確定聲源的確切位置。其三,鄉(xiāng)民對(duì)“唱新聞”的聽(tīng)還伴隨著對(duì)藝人及其表演的看,這種看具有定向和定位的作用,它將聲音錨定在其源頭上,使藝人及其表演的中心地位得以確立。其四,鄉(xiāng)民對(duì)“唱新聞”的聽(tīng)是群體性活動(dòng),鄉(xiāng)民在聽(tīng)“新聞”的過(guò)程中發(fā)出的連連罵聲和唏噓聲等就是相互間情感交流的表現(xiàn),而日常聲音空間中的鄉(xiāng)民則經(jīng)常是孤獨(dú)的個(gè)體。

通過(guò)以上論述可以發(fā)現(xiàn),“唱新聞”憑借“聽(tīng)視”這一感知方式構(gòu)造了一個(gè)不同于日常聲音空間的全新空間。由于很多時(shí)候難以確定日常實(shí)踐聲源頭的位置,所以日常聲音空間往往缺乏明晰的邊界,它對(duì)聽(tīng)者來(lái)說(shuō)是“抽象”的存在；又因?yàn)槿粘Ｂ曇艨臻g獨(dú)屬于聽(tīng)者個(gè)體,所以,對(duì)聽(tīng)者而言,它是“主觀”的存在。而“唱新聞”所構(gòu)造的聲音空間則完全與之相反。對(duì)聽(tīng)者而言,“唱新聞”的聲音空間在藝人所在的場(chǎng)所與聽(tīng)者所處的地點(diǎn)之間,具有明晰的邊界,因此,它是“具體”的存在；同時(shí),“唱新聞”的聲音空間不僅屬于聽(tīng)者個(gè)體,更屬于傾聽(tīng)的群體,在此空間中的每個(gè)個(gè)體都不同程度地感覺(jué)到自己所處的空間正是他人所在的空間,并且他們明白某一個(gè)體脫離這一空間并不會(huì)對(duì)這個(gè)空間造成決定性的影響,這種集體意識(shí)賦予了“唱新聞”聲音空間以“客觀性”。可見(jiàn),與日常聲音空間相比,“唱新聞”的聲音空間具有超越性。這種超越性不僅建立在聲音的性質(zhì)上(“唱新聞”是樂(lè)音,日常實(shí)踐聲大多屬于非樂(lè)音),而且建立在聽(tīng)眾對(duì)這一聲音空間“具體性”和“客觀性”的感受上。

四、結(jié)語(yǔ)

從性質(zhì)上說(shuō),“唱新聞”這類(lèi)聲響在中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村聲響系統(tǒng)中居于日常實(shí)踐聲與儀式聲之間,這個(gè)位置使我們通過(guò)考察“唱新聞”得以窺探中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村聲音世界的某些側(cè)面。“唱新聞”之類(lèi)的聲響參與建構(gòu)了中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的象征系統(tǒng),標(biāo)記了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村豐收時(shí)節(jié)的美好時(shí)光。“唱新聞”對(duì)時(shí)間的標(biāo)記帶有審美的烙印,它標(biāo)記的時(shí)間屬于純粹質(zhì)的時(shí)間,與鐘表所標(biāo)記的純粹量的時(shí)間截然不同。此外,作為一種社會(huì)行動(dòng),“唱新聞”還構(gòu)建了一個(gè)全新的空間,“唱新聞”對(duì)新空間的構(gòu)建既是通過(guò)壓制和吸納日常實(shí)踐聲實(shí)現(xiàn)的,又是憑借“聽(tīng)視”這種感知方式達(dá)成的。“唱新聞”構(gòu)建的新空間超越于日常聲音空間之上,給鄉(xiāng)民帶來(lái)了全新的空間感受。

本文的研究說(shuō)明,聽(tīng)覺(jué)和聲音是考察中國(guó)鄉(xiāng)村深層文化結(jié)構(gòu)的重要維度。實(shí)際上,除本文所探討的聲音與時(shí)間、聲音與空間這兩個(gè)基本問(wèn)題之外,聲音與權(quán)力爭(zhēng)奪、聲音與身份認(rèn)同、聲音與社會(huì)秩序、聲音與民間信仰等問(wèn)題都是值得進(jìn)一步探究的問(wèn)題。進(jìn)而,還可以從聽(tīng)覺(jué)和聲音角度把某個(gè)有代表性的鄉(xiāng)村社區(qū)作為一個(gè)整體來(lái)加以研究,即“聽(tīng)覺(jué)社區(qū)”研究。

注釋:

①③④⑤ [美]艾米麗·湯普森:《聲音、現(xiàn)代性和歷史》,王敦、張舒然譯,《文學(xué)與文化》,2016年第2期,第95、95、95、99頁(yè)。

⑥ 浙江道情、“新聞”的歷史都較為悠久,但它們產(chǎn)生的具體年代已難以考證。就內(nèi)容來(lái)看,中國(guó)傳統(tǒng)曲藝所唱的大多離不開(kāi)所謂的“帝王將相、才子佳人”故事,浙江道情、“新聞”身處中國(guó)曲藝傳統(tǒng)之中,自然免不了要唱其他曲藝都要唱的內(nèi)容,但浙江道情、“新聞”在唱述帝王將相、才子佳人之外,還把地方新聞?shì)W事作為重要題材,而這部分內(nèi)容正是它們與其他曲藝相比呈現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特之處。需要說(shuō)明的是,浙江道情、“新聞”所唱的所謂“新聞”并不具備當(dāng)代新聞學(xué)所謂的時(shí)效性。成熟的道情、“新聞”曲目往往在師徒之間代際相傳,即使曲目初成之時(shí),故事還稱(chēng)得上“新聞”,但它終究要成為被不斷傳唱的“舊聞”。

⑦ 王遠(yuǎn):《金華縣續(xù)志》,方志出版社2005年版,第859頁(yè)。

⑧ 李蔚波:《寧波曲藝志》,寧波出版社1999年版,第17頁(yè)。

⑨ 曲藝不僅在中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村具有普遍性,而且有著悠久的歷史。如,南宋陸游在題為《小舟游近村,舍舟步歸》的詩(shī)中寫(xiě)道:“斜陽(yáng)古柳趙家莊,負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng),死后是非誰(shuí)管得？滿村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎。”(陸游:《陸游詩(shī)選》,陸應(yīng)南選注,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店香港分店1984年版,第197頁(yè))陸詩(shī)所記述的正是盲藝人在鄉(xiāng)村演唱的場(chǎng)景。