徂徠之間（散文）

程楊松

一

飛機久經醞釀，開始在跑道滑行、加速、起飛、爬升，義無反顧又決絕掙脫大地的胸懷襟抱，以橫縱向的雙弧線斜斜插入天野云境。我按捺住超重和恐高帶來的輕微暈眩與緊張，孤身矜坐窗邊，雙肩垂立下來，將臉頰無聲貼靠在艙窗沁涼的亞克力玻璃板上，在扶搖直上的歡悅中目睹這座賜予我工作和生活、離愁與別緒的盛大城市漸漸退卻，目睹城郊散落的建筑、山川、田原、河流……節節敗退，目睹大地萬物緩緩收斂了形跡，畢竟如心底舊事、往昔光陰般兀自遠遁、隱逝，放下日常茍且的無端執念，投赴一條喜興的返途——這是一條顯然迫切的返途，我必須將一顆思歸的心高高拋起又輕輕著陸，循沿一條由虛入實的弧形之旅，經由遠方抵達向往已久的美好現境。現境里，舊地舊人舊物漸漸清晰，會有兩張明輝流盼的臉容緩緩顯影出來，那是我此生停泊的站臺。

想想人到中年，紛至沓來的慣常生活卻突然江河急轉，猝不及防將我由久居的熟稔的南方小城推向北方以北。在這座視野和想象皆曠蕪的北方都市，更曠蕪的是一顆悵惘的異鄉孤心——旅居歲月里，我用38平米的有限空間收容一副肉身，卻難以用一整座都市去填滿無限空茫的內心。每一天，認命于一份不可推拂的工作，我像一枚機械的鐘擺，于鳥鳴稠密的清晨準點醒來，當鮮亮的朝陽以液質狀流瀉南窗臺，浸漫鋪疊在房間木地板上，我匆匆起身，洗漱，下樓，步行1.5公里（是我刻定的擺幅）去某座仰之彌高的大樓，把自己卑微的身體連同生活長久寄泊在16層的某個區間——那里有屬于我的一個簡易工位，而我，是深深揳入工位的一顆螺釘（也或許是一枚隨手安置的配件）。假如沒有意外發生，當黃昏最終抵臨，我得以從水深火熱的團隊工作向溫柔恰切的個人生活成功撤退。那時天空是渾厚濃郁的湛藍，有著凝結的質地和無限的浩大;熾燦的夕陽肆無忌憚穿透空氣瓢潑下來，涌漾著披風流動的韻致，仿佛要將大地上的一切細細盥洗一遍;風止云凝，飄浮的白云羊群般偃臥蔚藍的天空窺望人間，但風很快會來，風吹云動，枝拂葉搖，繁茂的街樹晃動的枝葉篩子一樣，將燦亮的陽光顆粒密密篩落人行道上，也密密篩落行人臉上和身上;假如是秋天，紛披的落葉會無邊心事般隨風飄墜路面，彷徨失措卻又無意西東，將季節的詩行隨性抒寫或吟詠，似乎有繾綣的嘆息聲。落日湯湯，風推搡著我（我牽攜著影子）一步一步退回住處，就像一條甘于作繭自縛的蠶，定時縮回蛹中關閉霓燈虹影、切斷山高水長，孤身遙對一窗月白風清——和你我的祖先一樣，我是一個日出而作、日落而歇的人。在遠離故鄉的異地，我延續他們的品格，把他們曾經的活法再繼續活下去。

當日子一頁一頁翻過，仄月漸盈又復仄，慢慢積攢的情緒開始填冗并漫溢，一種漸深的思愁如水蛭噬咬，讓我內心真切疼痛——假如相逢又告別是一種宿命又泛濫的人間慣常，原諒我是一個滯弱的人，即使久經練習，也難以無動于衷或不動聲色。在這份或許隨眾的動蕩流離里，唯有那座南方小城，唯有那間久居的住所，唯有那雙熟悉身影，慢慢浮現出來并被掬入懷中，方是治愈我心胸痛癥的適配藥引。我篤定是一個月初別離、月末歸返的人，此時日月旋轉和時光流迭于我有了特殊意義。

飛機奮力穿越云流霧隱，在海拔萬米的云境之上勻速巡航。假如不是身陷一場動蕩的淺睡，我愿意以緊仄的禁錮的不動之身，用一雙有限的肉眼，去極盡窺望窗外的無限浩茫，目睹一場被攜帶的飛翔，在空間的漸進和時間的涓逝中不斷靠近夢寐的現境，并不時激起心中的微瀾。我知道，窗外高天無限的浩茫里其實有著無限深廣的內涵，比如無形無色、不可名狀的風在洶洶涌流，帶給飛機間歇性顛簸并傳導過來，彰顯著它的存在，宣示著它的主張;比如熾燦的陽光將浩瀚穹宇映照得曠朗明亮，把部分機身的影子涂印在另一部分機身上，勾勒出一些抽象的幾何圖形，也將密匝匝的金芒熱烈照射在艙窗上，最后透過亞克力玻璃板浸染在身上……我閉上眼睛，盡量讓身體深入沐浴在被亞克力玻璃板過濾的、微曛的日光里，試圖感知每一縷陽光意味深長的摩挲，也試圖辨別每一道風意猶未盡的敘述——那些陽光堆覆著陽光，又有多少去而復返呢？那些風推擁著風，又有多少來了再回呢？它們用永恒的流動，成全為流動的永恒。

把目光折低一些，紛披繁復的云境在腳下。五彩的云朵，似乎是卷積云，又或者是卷層云，它們彼此堆擁、相互牽絆，有濃稠的質地、鋪排的氣勢和金燦的鑲邊，讓我會不由想起日本的俳句或漢代的駢文，卻分明是巍峨綿延的山巒在塑造、在游移，分明是浩蕩沸騰的海浪在卷積、在翻涌，分明是深不可測的秘境在建構、在幻化，分明是隔離虛空和現境的門屏，也分明是冥想翩躚又神秘的界面。它們會讓我相信，在綿密又洶涌的云層之上，一定有為我所不知的諸多秘密，讓我心生向往。透過艙窗可知，不時有風悻悻然又惶惶然橫縱掠過，因為除了可感知的機身在顛簸，我能親睹無邊的云群在聚散在卷舒——它們隨風賦型又隨風漂泊，接受風的任意安排，分明有著最散淡的性情。或許，隨遇而安恰是云所信奉的哲學。

云是雨的故鄉，它們接受神的旨意，循沿節令不時分泌出或稠或疏的雨滴，繾綣或決絕落下來，落下來，布施天地人間，潤澤蒼生萬物，讓世間的生命有了水色、生長有了滋養。云又何嘗不是離人的故鄉呢？有多少被生活趕出故地的游子，他們背上沉重的行囊，走到村口停下來，轉過身，仰頭望一眼天邊的浮云，眼里便有了濃濃的別緒，心底便有了淡淡鄉愁——哪一朵云下不住著一個日思夜想的故鄉呢？有哪一朵云下沒站立過凝望的身影呢？那些離鄉日久的人，當天色漸漸黯淡、內心漸漸空茫，當他們偶爾深情念響李易安的詩句，“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓……”他們最終會明白，除了榜結成鄉愁、寄托以安慰、抽象出詩意，那些去留無意卻于此時天邊停泊的紛披云朵，分明是家人投遞的一封封錦書，上面書寫著各自的內容和情緒，在無聲喚醒久別的歸程。

和你一樣，也和大多數人一樣，每一趟歸程，于我而言，都是懷揣甜蜜的艱辛旅途。作為一個習慣將生活刪繁就簡的人，我也會屈就于反復又雷同的慣常程序：適度采購，提前訂票，適時約車，拾掇行囊……用一些瑣碎卻溫情的細節，來有效鞏固執著歸返的內心熱望。更多時候，我用理性驅動肉身的辛勞，選擇坐地鐵去機場。從住處去機場，必須先擠地鐵3線11站，再坐專線抵達，歷時約等同飛機的航程，是一段漫長的旅途。呼嘯往返的地鐵是另一條蜿蜒又湍急的暗河，有著無止無休向前奔涌的欲望。我把行囊當作身體的另幾個器官，像一枚隨勢入流的水滴，熱切融入它的懷抱，被它攜帶著穿越黑暗奔赴光明。然后值機、托運、安檢、等待、航行……在層層遞進的步驟里最終返抵，毅然決然把自己投遞給接機的親密愛人。時至今日，我依然毫不厭倦這樣辛勞的反復，也毫不介意這一份反復的辛勞，因為我篤知，出和入皆無捷徑，離或返亦無坦途——我們都是天地間的一粒塵埃，最終會被命運的大風無情吹散。而我，每每需要通過這樣的分解和建構，來拼接出一條歸返并重聚的艱辛遠途。

為什么要離開呢？為何不留下來呢？每每有人試圖問出這個答案，我總陷入茫然的失語癥境。時至今日，當歷經異地他鄉里的反復練習，歷經離程歸途中的反復詰思，我終于有了篤然于心的答案：沒去遠方，遠方就是我的夢想;去了遠方，家鄉就是我的夢想——而我，在兩個夢想的反復切換中，或能實現人生的頓悟或涅槃。

這么多年，我已習慣了乘飛機歸返，讓自己更早一些抵達;然后坐高鐵離開，讓自己更晚一些分別。更多的人，學會在月臺重逢，也在月臺告別。當一列高鐵緩緩啟行、漸漸加速、急急飛馳，無數車輪摩擦兩條鐵軌（像兩行冰凍的淚痕）發出鏗鏘激越的金屬顫音，會引發止于遠方的波瀾和撥動內心的震顫。車廂狹長、幽閉、深邃，有目光難以企及的深闊意境。彼此勾連的車廂，是前后轉承、首尾呼應的篇章，在疾馳而過的間歇晃動中，袒露漸次演變的情節，有簡單反復卻流暢綿長的硬朗聲律（像一列火車倔強的呼吸和心跳）。時而擁擠，時而疏朗的車廂，陌生的旅人蜂擁而上、對號入座，宛似一串凌亂的字符被循沿按進了各自歸屬的框格——他們有的淺睡、有的絮語，有的刷屏，帶著各自的真實體態和生動表情，共同敘寫一幕人間世相。

選擇在窗邊坐下來，讓自己保持清醒和安靜，將空蕩蕩的視野投向流動的、多變的、一閃而逝的窗外，看城市、村莊、田疇、山岡、河流……自然美學穿插又隨意袒露呈現，看沸騰的原野慢慢冷卻、萬物慢慢凝結，看季節緩慢生長又不動聲色地變遷，看天際線漸漸收割黃昏、收回落日，看不斷看見的又不斷消失——而我，必須用心銘記我所目睹的、經過的每一處地方、每一個站臺，讓它們共同建構起我于北方以北用憶想歸返家鄉的溫情路標。

——而我，只能自己對自己輕詠：

列車在大地一閃劃過

切割出故鄉和異鄉

鐵軌是硬冷的傷口，曲折綿長

肉身已經抵達

味蕾還在路上

記憶仍滯留甜蜜遠方

一個與時間為敵的人

注定要分三次離開

再用一次回返

二

風從北方以北來，粗獷，凌厲，肆無忌憚又隨心所欲，歷經長途跋涉的醞釀，袒露北漠的性格與氣息，有著博大的胸懷和理想，想把這座城市的萬事萬物一一光顧，帶給他們（或它們）冬天的真切信息。就像風推搡著風無邊無界游走，節令推搡著節令不輟不止前行，似乎須臾間，時間已然跌落季節的懸崖。

應該是從小雪節氣始，這座北方之城開始氣溫垂降，進入一場聲勢浩大的隆冬——這就是北方，節令森嚴、寒暑涇渭的北方。它們在步步跟進的儼然節奏中守持一份應有的格調。在這份格調里，我們迫切需要詩意，也迫切需要學會相互饋贈暖意。

忽想起子在川上曰：逝者如斯夫！逝者是時間——這條神秘之河、忘川之河，這條亙古之河、永生之河！是啊！時間是最饕餮的容器、最黑暗的深淵，它吞噬眾生、吞噬萬物、吞噬過往、吞噬將來……時間最終吞噬時間！恰如歲令推翻歲令、季節取代季節，如此循環迭替，浩蕩前行，無休無止，無止無休。

每天清晨，我被啁啾如雨的鳥音喚醒干燥的夢境，再被鮮美醇厚的朝陽照亮上班的路徑。深陷零下低溫的漫長境地里，出門之前，我不厭其煩戴上棉帽和皮手套，披上羽絨大衣，穿上雪地靴，把自己嚴實裹藏。一個久居南方、年紀漸長、日趨畏寒的人，要親身經歷并穿過北方的一整個嚴冬，這顯然需要決絕的勇氣，甚至需要加以諸多思念的炭火來燙灼心房。好在室內有充足的供暖，可以讓我用身體感知并辨別南方和北方——更多時候，我蜷縮在辦公室或住處，緊閉門扉，拉開窗簾，讓陽光透過玻璃透射進來，粘貼在身上，于人工建構的溫暖空間里（有些虛擬化的）恍惚回到南方故地。

樓下的樹木，繁華已不再復，紜葉已將殆盡，有著滌蕩過后的蕭瑟。這讓我相信，寒意是一雙最沉重、最猙獰的大手，它拽著繁密的樹葉紛紛背井離鄉，奔赴一條萬劫不復的險路。但我知道，悍然作祟的除了森森寒意，還有席卷而來的風——大風起時，除了讓我們抱緊自己，和自己好好相處，更吹落萬千楊槐淚和梧桐雨。那些撲簌簌凋落的樹葉隨風飄零，有繾綣的遲緩和宿命的嘆息。假如，每一片落葉都是投遞給世間的絕筆信箋，它們是否會寫上“此生緣已盡，來世再相約”呢？是否驀然回首間，大風就已吹盡了落葉、吹散了浮云、吹遠了塵埃、吹滅了星辰、吹老了時間呢？但我還是愿意相信，一廂情愿地相信，這只是它們慣常的一場流年遷徙：從枝丫向風的北方，遷至大地溫暖的南方，像我一樣，被一場寒冬深情掩埋過后，等待下一個春天款款到來，等待被時間又一次溫柔拯救！

街衢兩岸的建筑，換上更加冷峻的表情，依偎著矗立，不動亦不語，目送我匆匆走過，也目送更多人匆匆走過，留下倉促又零碎的足音，就像一把石子扔進湖面濺起層層擴散的淺波紋，須臾散盡又反復。建筑下面是排列緊致的車輛，它們收斂了各自更多的詩意和遠方的足跡，此時沉默無聲，在此地作短暫停泊，等待新的啟程。車身上有明目可見的、或深或淺的塵埃，似乎想刻意掩藏（卻恰恰是暴露）一段曾經的旅程。塵埃是時間的另一種語言，也是空間的另一種表達，一定源于空間的饋贈并經由時間累積——塵埃覆蓋著塵埃，恰如時間堆疊著時間，有著不動聲色、緩慢生長的不可抗拒的力量。這些在城市走投無路的塵埃，總想著逃離生天卻又最終無奈重返人間，多么像你我這一生——被生活驅趕的、身不由己又難遂心愿的這一生！或許我們都該懂得：這不是無常，是宿命！

恰如北方人的急性情，這里的冬季，黃昏會迫切地早一些光臨，穿著寬大蓬松的僧侶衣，將這座城市一把襟抱懷中，賦予它漫長的晚夜。撲啦啦的烏鴉在低空集結、盤旋、竄飛，遮住了天邊最后一縷霞光——那是一天燃燒過后的余燼，紛紛揚揚，是一場雪的對立面。假如沒有意外，我會及時下樓，用簡單的飯食溫暖一副腸胃，再用嚴密的服飾溫暖肉身，讓浩浩北風和湯湯人流將我推送回咫尺之遙的住所。高聳的、逼仄的住所里，夜晚的孤獨是無邊無垠的、深不見底的湖泊，我把自己狠狠砸進去，卻濺不起一絲漣漪。

晚燈次第擰亮，霓虹漸次炫閃，伴以流離的車燈，以集結交錯的姿狀向東西南北四面極盡延展又交相輝映，把有限的光影涂抹修飾，將這座城市絢爛的夜境璀璨烘托，有華彩繽紛的詩意——這份詩意讓我偏執地以為，那些燈火，那些霓虹，一定是天上的紛紜星宿不甘寂寞，紛紛垂落下來，甘心情愿裝點人間的夜景和夢境——以至天上再難尋覓紛繁斑斕的朗朗星辰。我望一眼這都市夜的璀璨繁華，就懂得了它高不可攀的道理。

在與自己相處、把自己真實呈現的孤獨夜，或許，我會沿一寸屏幕在虛境里與妻兒美好重逢，來稀釋夜夢的荒寒;或許會醉心一場即興書寫，讓字跡如花朵在虛構的春天里提前綻放;也或許會隨意捧讀一卷詩書，用以填冗長夜的盛大空茫——當歡喜的詩文一粒一粒經過眼瞳，我分明聽到時間的水流一滴一滴滑落，帶著遠古的泛音，有漏刻一樣的頻率、心跳一樣的真切、呼吸一樣的綿長。我不知道，它要將我帶向何方、止于何處。

“考槃在澗，碩人之寬。獨寐寤言，永矢弗諼。考槃在阿，碩人之薖。獨寐寤歌，永矢弗過。考槃在陸，碩人之軸。獨寐寤宿，永矢弗告。”或許，我應該學會在這座北方的都市森林里，輕聲念響《考槃》，帶給內心安慰。“熬最深的夜，享受最自由的孤獨”，這一定不是我想要的，也一定是親人們所擔心的。

把南窗亞麻格窗簾拉開，無數窗燈火在閃耀，在流爍，把它們普通又凡常的天倫之夜顯影出來。風吹著“呼呼呼”的響口哨，拍響我的窗扉，又從玻璃罅隙執著擠進來，告訴我大寒已寒、流年將逝。夜鳥在叫喚：“啊啊，啊……”兩聲長、一聲短，從遠處隱約傳來，持續反復，宛似夜的箴告。夜蟲在樓下幽幽嘶鳴，唧唧唧，唧唧唧，似乎拖著家鄉的長口音。假如更晚一些，泠泠的月光會無聲懸掛窗前——是歷經一場豐盈過后的下弦月。月是夜晚最動情的分泌物，是家鄉的映照，也是時間的另一種表達，它或仄或盈，隨時間賦型又以月令呈現。弦月如彎刀，有最鋒利的寒意，把大地切割出故鄉和異鄉，卻將共有的蒼穹照亮。城市的夜晚沒有霜降，濃稠的月色便是最森寒的霜跡，白茫茫落在屋頂上，落在樹枝上，落在街路上，落在歸人的發跡上……也落在住處的陽臺上。我佇立窗前，看無聲冷月在天庭緩緩泅渡，婉約又含蓄瑩照人間大地，把又一個北方寒夜輕輕刈割。沁涼濃重的月色在我的眉額、臉頰、肩頭上凝結涂疊，思念的暖意卻在內心漸漸涌漾、緩緩漫溢。我分明聽懂了月光的暗示：一月將盡，離別經久，此時當歸！我長呼一口氣，把凝望已久的目光收回來，抖了抖衣襟，卻未能抖落一粒異鄉的純銀月光。

我想起日前歸鄉的一次行旅。約是舊約，人是故人，地是熟地。煥水、新強、文利、鄭旻、朱波，我們五七個同事去柯亭兄橫峰龍門畈柯家村老家，把一個晴朗的周末在一片鄉野共同營造，并試圖賦予它愜意的（或許也是詩意的）內涵和外延。

兩輛車如率真的音符，貼地撥響一條油路的冷硬琴弦（似乎有金屬的音質），帶動兩畔草木扶搖的竊竊聲響（應是時空切換的低聲昭告）。歷經一小時車程，豁然開朗、阡陌交通、雞犬相聞的柯家村在眼前層次分明：曠朗的田疇鋪排遠去，莊稼已經收割，留白無限浩大，有著沸騰過后的無邊冷靜，讓人幸福回味過后再把來年憧憬;吃水很淺的葛溪釋下重負汲汲緩流，蜿蜒而過，將村莊弧形環抱，也將懷揣已久的秘密（河床）深度袒現，坦然接受陽光的拷問，卻是鳥雀和禽畜的天堂。把目光抬高一些，可見屋舍錯落，門戶參差，瓦檐翻飛，那些簇新的農舍居高而建、向陽而筑，在隨意又井然的空間布局中，把一個村落的煙火日常溫情建構。將村莊攏圍合抱的四野青山逶迤綿延，撐起了一片生動視野，也撐起了一脈綠意婉轉的天際線。

柯家村后冬山寂寂，卻是秋意濃濃：夾雜林間的楓葉已然緋紅，有經久積蓄的熱情，點綴一片向上生長的色系;零星穿插的銀杏樹黃葉翩躚，在婆娑中低聲喧嘩（會是隱忍的、克制的），搖響一首訣別前的離歌（篤定飽含深意）……更多的是闊葉樹無邊的綠意在噴涌在翻卷在鋪疊，涂抹上一層熾亮的陽光——斑斕絢爛的秋色無遮無攔，呼啦啦橫亙在山野、橫亙在柯家村、橫亙在南方故園，將我們收納懷中。把幾串腳步聲壓低，讓愉悅的身體安靜下來，能聽見持續的山風沿著山岡、曠野、田疇、河流貼地奔跑，一路吹響“嗚嗚嗚”的草葉笛，似乎暗告我，在我離而復返的南方，時令的節拍會更緩慢一些，但也不盡然——相對于北方，這里的冬季是晚一些到來，而春天又總會更早一些抵臨。

“北方、南方，南方、北方……”我在心底輕聲默念，反反復復，似乎兩個語詞間橫亙萬水千山，也橫亙著經久流年。我是否會和李元勝一樣：“有一些北方/永遠不能成為我們的生活/我還是愛著南方/愛著這個偏執的悶熱的南方/也愛著多雨、植物繁茂/它的細膩和不可知……”這同樣需要足夠的時間來驗證。

從陌生的北方冬季，回到熟稔的故園秋野，我愿意隨眾漫無目的（也漫無心事）地隨處游走，看密匝匝的綠蔭將屋舍深情掩藏又和盤托出，看懸掛的柿子在冬季來臨之前將一只只小燈籠依次點亮，看墻角燃燒已久的美人蕉漸漸熄滅，看肋骨般排布的翠竹向天生長卻垂下謙遜的頭顱俯察大地（或許有胸懷蒼生的慈悲），看星散的菜園將諸多美好味蕾恣肆斂藏（有招搖的形跡），看蓬松的蔗林將盛大節日的甜蜜專注醞釀（是糖的凝結狀），看尖銳的板栗懷藏柔軟芳香的內心（有時候味覺會比視覺更真實），看一條路突然改變主意轉向遠方（恰如一個人的走勢）……似乎真情貫注、有意流連，這樣的行走就會有一縷秋風的情深意長，就會有一條河流的源遠流長。

可是又能徘徊多久呢？毋須片刻，炊煙漸次升起，暮色漸入佳境，青山將走入水墨，人影將導入歸途，盞盞晚燈會漸次擰亮，點點繁星會照沐大地，朗朗月跡會灑落人間。我知道，柯亭兄已為大家的繽紛晚夜備好一場豐盛的宴席——此時柯家村，此時南方秋野，此時心中故地，最后將濃縮在一張溫情又留戀的桌面上，成為彼此相聚又分別的碼頭，而風聲，已經拉響了離程的汽笛。

“歲月不居，時節如流。”時間賜予的，最終被時間收回;恰如大地哺育的，最終被大地妥藏。人至險境中年，當我最終明白了這個簡常的道理，也就坦然順應了時間的所有安排——而我，在日漸淺薄的余生里，唯愿時光眷顧，唯愿此生不負！

三

假如生命和時間互為容器，那么是否，是時間賦予了生命以價值，然后生命賦予了時間以意義？天地玄黃，宇宙洪荒。一定是這樣：有限的生命（個體）讓無限的時間（總體）有了刻痕，而無限的生命（總體）讓有限的時間（個體）有了紀元。

沒有人會懷疑，我們都是向死而生的人：每一個人，從一出生，就毅然奔赴一條最終的必死之路，并在抵達黑暗的地獄之前經過美好天堂。也沒有人會懷疑，在可知又未知、平坦又陡峭的明天到來之前，我們所過的每一天，都是余生里最年輕的一天！我們在這條夜以繼日、篤定赴死的險路上，種下愛，種下恨，種下苦，種下樂……也種下生命。就像細胞分裂細胞，時間延續時間，夢想繁殖夢想，希望承載希望……然后借此得以永生。

活了這么多年，時至今日，我已然篤信：每一具生命是一條通往各自時間秘境的單程路，步步深入又層層遞進。在這條死死糾纏、苦苦相逼又生生不息的路上，我們既是偶然的幸運者，亦是決然的探險者——它們互為依存又互相建構。

假如狠狠心把記憶的痂口剝開，錐心的疼痛會隨之而來。我想起那個黃昏始發的一場歸途或遠行，注定的，宿命式的，不可救藥的，無可挽回的，就像奔赴一道深不見底的黑暗深淵。就像一個被迫跳向深井的人，等著被漆黑冰冷的井水一寸一寸縱深淹沒。五年前的一個黃昏，辛夷開出白色和紫色花朵的季節，母親于上海做完一場胃癌手術，我和姐姐陪她坐一趟Z字火車歸來。搖搖晃晃的硬臥車廂，恰似我們跌跌宕宕的糟糕心情。窗外不時闖進視野又被拋向遠方的村莊，象征著一些猝不及防的事件在發生、在遭遇。昏黃的落日懨懨的，被一只歸鳥銜向天邊，最終像一滴滂沱的淚珠滑落山梁，濺起滿天云朵的波紋，透過車窗敷在母親毫無血色的臉上，憔悴得讓人心疼。我們沒有更多言語，只是定定地看著窗外，又看著彼此，似乎想把更多的鏡像吃進彼此的眼瞳，刻進彼此的心底。天空與大地最終合上眼瞼，夜晚徹底到來，黑暗將萬物吞噬。只有哐當哐當的聲響陪伴我們，夢游一樣，走過一段心事重重的歸途——或許，對我和姐姐而言，是一條溫暖的歸途;而于母親，卻是一條冰冷的絕望的去路，永不再回頭的單向行途。我們多么希望，那趟火車就這樣一直開下去，永遠開下去，再也不要停下來。我為母親的命運虛構了一個無力的、短暫的、一廂情愿的愿景。這樣虛構的愿景并沒有帶給我們意外的好運和美好的結局。時間以細節的方式，最終還原了這起事件的悲劇性真相。

——現在，母親的一捧骨灰帶著曾經的苦痛和絕望、繾綣與遺憾，一起掩埋在老家那片向陽的小山岡上，已經快六年了。她與那抹零星地互相融入、互相滲透，互相溫暖、互相搭建，成為我永久的記憶坐標和情感痛點。我們于清明、冬至、春節相約墳前，清掃祭拜，傾述緬懷，就像過去慣例于春節時承歡膝下。仿佛母親就躲在那塊石碑后，仿佛母親只得了暫時性的失語癥，仿佛那層墳塋就是她的肉身或者她新換上的一件土布外衣。仿佛一縷陽光或清風都是她的某種心意或暗示，我們都會完全懂得。每次在墳前與她相見，除了懷想與憂傷，我的喉管里都哽含著一首再也忘不掉的短詩：“我知道那塊糖藏在哪里/我是個聽話的孩子/從不去偷吃/如果我哭/媽媽就會站在凳子上/從房梁下吊著的花籃里/拿出一塊，塞進我嘴里/現在/媽媽不在已經很久了/再沒有一塊糖/能摁住我低聲的哭泣。”（馬東升《那塊糖》）

是的，再沒有一趟夜行的火車能將媽媽從無邊的黑暗里捎回來，媽媽再也不會拿出一塊糖溫柔塞進我嘴里，也再沒有一塊糖能摁住我午夜夢回時的低聲哭泣。

時間是一條洶涌的暗河，流逝光，流逝熱，也流逝淚，流逝血……最終流逝生命。它零星帶走的人不會再回來。那些被它零星帶走的人，都是它奔赴遠途的浪花一朵。“塵是塵，土是土。”塵是寂滅，土是掩埋。寂滅是無常的變數，掩埋是故土的定數。我想起二叔，那個叫“福”的鄉間木匠，那個用鐵器對付木器、終其一生將大小樹木肢解又塑形的人，三年前被一場突如其來的肝癌惡意偷襲，胸肋劇痛，數月后便匆匆撒手人寰，享年58歲——他最終也將自己肢解成一捧齏粉，再被一只小木盒子簡單塑形，重新回到大地的子宮，重新回到始發之地。如今，他的兒子已經走出喪父的哀傷，正謀劃一場指日可待的尋常婚事，準備在他住過的屋子里生兒育女，決心把他沒走完的路繼續走下去。他的女兒已嫁入縣城，在百里之外安身立命，把他的氣息帶到了更遠的地界。

又何止是二叔呢？自六歲懂事起，三十多年來，我已相繼送走了至親的外婆、外公、小姑、祖母、母親、祖父……每年的忌時，我們活著的家人，相約著為他們設計一條毋須回頭（似乎又是個隱喻）的掃墓路線圖。那是一幅日漸擴大的空間版圖，也是一副日趨沉重的情感枷鎖。我們既是悲戚的見證者，更是疼痛的當事人。在這條擁擠的通往墓地的路上，我們一次又一次為親人復習，為逝者傷悲，為宿命嗟嘆。他們日漸蒼老坍塌的墳塋，像只拱起的掌脊，遠看與父親種下的一棵紅薯仿似，埋下尸身也埋下哀傷，生長荒草也生長思念。墓碑上寥落零星的石刻，會被年復一年的風吹日曬雨淋漸漸淡化，他們最后的痕跡也會被無情抹去——雖然他們一直在那里，永遠在那里，以另一種姿態現形。可現在除了母親，我已復現不出他們生動的面容和詳細的身影。我懷揣對他們或深或淺的念想，當天上的群星閃亮，假裝是他們看我的溫柔眼眸;當一場雨來到窗前，假裝是他們的深情呼喚;當一陣風拂響風鈴，假裝是他們其中一個輕聲敲響我家的門扉……假裝他們從未離開。

有時想念母親及其他亡親深切了，我會對自己說：又著什么急呢？我們都在前赴后繼地奔走同一條路徑，奔赴同一個終點。就算不舍也無可奈何。就算不甘也無計可施。就算不肯也無法挽回。在這條日漸黑暗的不歸路上，我們是孤獨的，沒有替身，不能預演，也沒人能感同身受，注定赤條條來又赤條條走;我們又不孤獨，先人熙熙，后人攘攘，同行之人更是張袂成蔭，呈現浩浩湯湯之勢。

我們都只不過是時間長河中的浪花一朵，一朵浪花而已。

多年以前，讀到傅菲兄的一段文字：祖父已經死去，父親已在路上，而我還在遠方！現在于我，母親已故，我還在路上，兒子尚在遠方。恍惚之間，我的頭上已然有了歲月的霜雪，臉上已經有了時間的釉色，身后走過的路已然鋪疊著衰老的風塵。

和過去一樣，也和許多人一樣，每年春節，我會偕妻兒像三股撤退的潮，溫馴涌回父親日漸縮水的鄉間岸邊。每一次，時間總會迅速招供出父親的最新真相——66年的時間重重壓在父親身上，把他的腰壓得彎彎曲曲，也把他的心碾得平平整整。他已到了生命的嚴冬，艱舛歲月刻在臉上的溝溝壑壑，與一片落葉的紋理并無二異。他衰老的身體被他反復使用，繼續消耗，卻像個破敗的廟宇，已然沒有了供奉的對象（母親已離世多年）。對他我不再遮遮掩掩一些細節溫情，比如給他點零花錢，為他買各式各樣年貨，帶他上街理發，幫他打下手做一些雜活，陪他回憶一些蒼茫的往事，也不再吝嗇對他的笑臉和夸贊……或許有人會理解我的，這不僅是為人子甚少歸來的一種集中補償，更是彼此余生不多的一種慈悲和體恤。

有時候，當冬日暖陽流迭，父親、我和兒子會各端一把椅子，坐在屋后的院場上閑愜沐照，讓三個影子重新再相認，并無聲揭露內在的秘密：我是替父親重生的人，也是等待著將父親掩埋的人;兒子是替我重生的人，也是等待著將我掩埋的人——我們都等待最終將父親所走過的路，用一塊樸素的石碑豎起來，再用幾行冷硬的文字總結父親這一生！

而我，在這份等待落地前（時間也許漫長，也許短暫），會先去與穴居的母親繾綣作別再默默離開。母親的墳塋邊上雜草茵茵，四野蒼碧蓊郁，收容死亡之地卻蓬勃出葳蕤的青翠長勢——徂徠之間，天地萬物有了因果循環，世間生命有了迭代綿延！

責編：李京春