揚州慢（散文）

禪香雪

一

午后三點的揚州街道，很少見到匆忙奔走的人影。熱空氣像滿溢過來的海水，迅速淹沒身體，白色連衣裙的下擺似乎鼓脹起來，兩條腿陷進熱浪，有光天化日下裸露的尷尬。這樣的天氣，除了我這個剛下火車，饑腸轆轆，出了酒店想找碗飯吃的女人，誰還會在街道上走來走去？

路過兩家飯館，大門緊閉。繼續往前走，見兩位大爺坐在樹蔭下的長椅上聊天。正想著上前去打聽哪里有吃飯的地方，忽然就聽到蟬的鳴叫，仿佛約定好似的，它們同時發聲，破空而出，拔高，再拔高，最后停留在和鳴的最佳狀態，把愛的渴求傾注在高亢的鳴聲里，震蕩得樹頭的熱浪跟著一起顫動。我甚至懷疑，是不是千千萬萬只蟬的激情給揚州的夏日增加了熱的力度？頭頂的發絲也在跳躍，跟上這蟬鳴的節奏，跳出從未有過的熱度。沒看到蟬的影子，耳朵里灌滿蟬的吶喊，怎么聽，都是“來……來啊……”的聲音，跟記憶中的蟬鳴完全不同。

兩位老人時不時地你望望我，我看看你。更多時候，他們望著熱浪涌動的街道，保持沉默。我聽不見他們說話的聲音，只能偶爾看見他們的嘴唇，緩緩地一張一合。交流的內容，該與蟬的鳴聲沒有關聯吧。他們是否知道，這揚州的蟬與北方的蟬，鳴叫方式的大不同？看他們的神情，蟬的鳴叫好像不存在似的。有時，他們也望一眼站在樹底下的我，待我覺察到，送上探尋的眼神時，他們旋即收回目光，悠然地聊起天來。

不知何時，這激昂的蟬鳴全部消失了，就像盛大的交響樂，被指揮家一個猛烈的收束手勢，拔去最后一絲余音。我很奇怪，剛才明明叫得很是響亮，怎么說停就停呢？更何況是藏在一行樹影里的聾子蟬，彼此都無法聽見對方聲嘶力竭的求偶的吶喊。是誰主導著它們七月陽光下愛情競技場的比賽，說開始就開始，說結束就結束呢？它們的聲調，它們的音色，它們奔放的激情，幾乎聽不出來高下優劣。

兩位老人感覺不到熱嗎？還是習慣了揚州的這種熱？北方的熱是干燥的，即使出汗，也不會有潮濕感。我繼續朝前走，尋找飯店，前腳剛抬起，樹頭的蟬聲又猛地響起來。仔細聽聽，這絕對不是一只蟬的孤鳴，一樹蟬的應和，而是一條街道、一條馬路，成千上萬只雄蟬的默契配合。高密度的顫動頻率消去了過渡和伸縮，濾凈了雜音與紛亂。恒定的高音持續延長，我的饑餓被激蕩得轆轆直響。

推開一家飯館的門，大廳空蕩蕩的，沒有一個人用餐。七八個人圍著墻角的一張飯桌打撲克。有個胖胖的女人舉著手里的撲克牌，走到我跟前，說：現在沒有飯。五點以后再來。說話的時候眼睛還盯著手里的牌。我一看表，離五點營業還有一個半小時。轉身出來，蟬鳴跟急雨一般，忽地響起來，還是那么整齊，那么高亢。我站在熾熱的陽光下，諦聽這迥異于北方的蟬鳴，備感新奇。兩位老人背對著我，依舊靜靜地坐在樹蔭底下，時不時地扭頭說話。他們說些什么呢？

二

他像一坨面團，被女人從輪椅上抱起來，懸垂在胸前，貼著女人的身體，朝一米遠的大樹跟前移動。請原諒我說不清大樹的名字，因為，我的注意力全部集中在他身上。周圍健步走路的人流也不在我的關注范圍。只有他，這個被女人提起來的男人，吸引了我這個早晨全部的視線。我的心莫名其妙地疼痛。

我想走過去幫女人一把。但是，輪椅旁邊，站著一個年齡更大的女人，滿頭的白發在晨光中格外刺眼。她雙手捧著一條紅色的寬布帶，注視著他們的移動，卻沒有攙扶的意思。也許會幫倒忙！想到這里，我打消了走上前的念頭。但是，兩腿忽然沉重起來，移動得比他們還要緩慢。我準備著，要是出現意外，我就一個箭步沖上去。

他身高大約有一米八，比女人高出一頭。碩大的頭顱耷拉在女人肩膀上，胖得幾乎看不見脖頸。女人兩只腳摸索著地面，一步一步，艱難地推動他前行。挨著樹了！終于挨著了！我緊憋的胸膛呼出一大口氣。女人的腰部稍稍松動出一只手掌的距離，白發女人把紅布帶穿過去，繞著男人和大樹一圈，打個活結，輕輕綁住，又從輪椅上取出一條松軟的被單，把男人的胸膛綁在樹身上。

這是揚州的來鶴臺廣場。天氣熱得樹頭的蟬都跟著早醒了，鳴叫聲特別響亮，仿佛與樹蔭下拉二胡唱歌的男高音在比賽。但他畢竟是一個人的獨唱，蟬卻有無數只，即使不呼朋引伴，它們也能壓過他的聲音。人行道上，晨練的男男女女甩開臂膀，大步流星地朝前走，像是比著誰的身體更強壯似的。

我第一次走進這個廣場。廣場到處都是白鶴的標志。旁邊的一個老人給另外一個外地人講解，說宋朝的揚州，是全國最富庶繁華的城市，處處有酒家瓦肆，夜夜有管弦歌聲。人人想在這里做官發財享樂。一日，四個儒生在一起聊天。有的說要當官，有的說要賺錢，有的說要當個神仙。最后一個說他都想要，他的志愿是“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”。其他人一聽，全都驚得豎起了大拇指。

且不說這個儒生最終有沒有實現他的志愿，只這“騎鶴來揚州”，恐怕都不可能。估計還沒走到半路，就被打劫了吧。哪有如此顯擺自己財富的愚人？我努力跟上健步走的人流，想象自己騎著一只仙鶴，繞著廣場走路。興沖沖地走完第一圈，第二圈走到半道，就看到這個女人從輪椅里抱男人。

兩個女人把男人綁好，白發女人收拾輪椅，年輕的女人不斷揉搓男人的身體。她從左腿開始按摩，先是蹲著，再彎著腰，繼而站起來，揉捏他的腰部、上身、肩膀。左邊按摩完，按摩右邊，重復一遍剛才的動作。她反復了四五個來回，才站起來，舉起衣袖擦汗。左手伸到自己的后腰捶打幾下，又把輪椅推到男人跟前，去解綁著他的被單。解開胸部，男人的身子隨即像面團一般倒在她身上。白發女人解腰部的紅布帶。剛一解開，男人的身體整個倒下來，女人緊緊抱著他，慢慢轉動身體，直到他坐進輪椅。女人擺好他的雙腳，用被單把他纏在輪椅后背上，他的上身仰過去，面朝天空。白發女人提起一個口袋，跟隨輪椅，逆著人流，順人行道朝東走去。

經過我身邊時，男人的頭微微偏了一下，望了我一眼。那種眼神，無力空洞，死灰般沒有溫情。他有意識嗎？如果沒有，怎么會感覺到我的存在，朝我投來微茫的一瞥？看樣子，他不是癱瘓很久的狀況。兩個女人冒著如此大的困難帶他出來按摩身體，該是多么希望他能重新站起來啊！說實話，我看不出男人的年齡。他的臉龐腫脹，膚色是病態的蒼白。身體的胖，估計是因為用了大量激素。他的親人沒有放棄，但能不能站起來，關鍵還在他自己是不是會放棄。

我想到史鐵生，在最美的年齡雙腿不能行走的痛苦;我想起扛著攝像機到處拍鳥兒的摯友，有一天忽然坐到輪椅上口齒不清的嗚嗚聲;我想起四十出頭，因為腦溢血而不能清楚叫出我名字的同學，最終告別人世……災難總是在某個毫無準備的時間，給某個家庭致命的打擊。如同眼前的這個男人，他癱瘓前，是否會想到有這么一天？如果會，他是不是就能珍愛自己的身體，讓自己的生活節奏慢下來，即使在這酷熱的七月，也會早早起床，繞著廣場走路，說不定還能跟那位拉二胡的男人比比歌喉的嘹亮？

兩個女人推著男人離開了廣場。但男人臨走時看我的眼神，深深地鑲嵌在我的腦海中。我想起坐在運河邊的那個夜晚。燈光把運河兩岸裝飾得如同宮殿一般，處處流光溢彩。東關古渡的牌樓挺立在河邊。河岸上，唱歌的，打牌的，散步的，每一個人都生活得安逸快樂。運河的水被夜色籠罩著，被一縷一縷的彩光點綴著，像液體的油一般，明明暗暗地流動，不慌不忙地流淌。

不知誰讓一條黑狗浮進河水里。我離得遠一些，看不清狗主人的模樣。狗直直地朝前游著，整個身子沒進水中，只留一顆頭顱往前浮動。游了大約有兩米的水面，狗就返回來。過了一會兒，它又開始游，比第一次游得遠出一米的距離，又開始往回返。夜色中，我看不清楚狗的眼神里是否滾動著繼續前游的恐懼，但我覺得，它也怕失去生命的。它估量自己的體力，估量前路的風險，估量自己游出去還能否安全地回到岸邊。來來回回反復的過程中，它把自己的性命安危放到最重要的位置。

河風起來了，吹過絲絲涼意。喧鬧的人聲漸漸輕下去了。狗和主人也已經走遠。打牌的收拾起攤子，往回走了。最后一艘游船只留下細碎的星點的燈光。古運河的水聲漸漸清晰。我坐上一輛出租車，離開了岸邊，而狗浮水的場景卻總在我的心頭縈繞。坐輪椅的男人，竟也跟著一起浮進水中……

三

瘦西湖是一條帶狀景觀。進了景區，沿著曲折的堤岸行走，似有涼意從水里漫上來，先前的焦熱也消去幾分。道旁的桃樹結滿桃子，毛茸茸的，有些已泛出點點紅暈。導游說，這是野桃，吃不得的。五亭橋下，絲絲垂柳倒映水中，像一幅幅動態的水墨畫。風吹過去，柳絲拂動水面，帶出一層漣漪，野鴨子游進去，漣漪變成孔雀狀的羽毛，從兩側拉開水面，漸行漸遠。

兩個中年婦女從樹后走出來，蹲到水邊，打開布口袋，掏出幾個毛桃。一看就是剛從樹上摘下來的。桃子不大，紅了多半邊。她們把桃浸到水里，洗洗搓搓，茸毛搓掉了，也不擦拭，直接塞到嘴里吃起來。我問她們好吃不。年齡大一些的，穿著碎花布衫的圓臉婦女，順手遞給我一個，讓我嘗嘗。我接過來咬了一口，甜中帶有一絲兒果汁的微酸，比市場上買來的桃子味道純粹。我們離開時，她們還在樹影里站著，一邊有滋有味地吃桃子，一邊沒話找話地聊著天。

瘦西湖的白鴿，或覓食，或散步，或追逐，一點兒不怕人。有只機靈的白鴿，趁人不注意，倏的一下，飛上一位姑娘的頭頂。潔白的羽毛撲棱棱地扇動。姑娘站著，任鴿子調整姿勢。也許覺察到安全了，白鴿斂了翅膀，靜靜地站著，眼睛卻在滴溜溜地轉。有個小女孩，剛拆開一袋食物，被它發現了，忽地飛過去，爪子緊緊抓住她的臂膊，啄食谷粒。女孩嚇得大聲尖叫。女孩的媽媽打開手中的食物，到鴿子跟前繞了繞，鴿子劃出一道白影，從女孩的手臂上飛走了，落到媽媽的胳膊上。媽媽憐愛地看著鴿子，還不時地伸出另一只手，梳理它銀光閃閃的羽毛。

女兒走過去，買了兩袋鴿子食。有一只白鴿看見了，迅速飛到她的手心。她高挑的身影橫在明亮的陽光里，燦爛的笑容像極了湖面上沒有一點兒憂思的荷花。她忘記了揚州蒸籠般的暑熱，忘記了一身黏糊糊的汗液，忘記了裸露在艷陽下嬌嫩的肌膚，靜靜地站著，生怕驚擾了正在啄食的鴿子。

湖的東岸，一條彎彎曲曲的碧水時近時遠，時寬時窄。兩岸柳蔭密布，蟬鳴聲亮。假山怪石林立，拱橋長廊密布，景點多得看不過來，卻不能每個地方都走進去徜徉一番。只能走馬觀花，看個概貌。想那昔日鹽商，閑時居留于此，文人雅士匯聚，高朋滿園，流觴曲水，吟詩作賦，極盡風流之事，該是何等怡情悅性的事啊！

走過東門，繼續朝北走。人影更加稀少。偶然見到幾對情侶，躲到這僻靜處，怕是方便說上幾句悄悄話。正午十二點，園子熱得起火一般。樹木微絲不動，樹葉都消了奕奕的神采，軟軟地掛在枝頭。

靠近北門，錦泉花嶼的湖邊，有很多桃樹。樹上的果子熟透了，紅紅地斜向湖面。樹下的草叢里，落了一層桃子。我撿起一個，到湖邊洗洗，甩干水珠，咬一口，汁水濺到了眉毛上，慌忙用手擦擦，再咬一口。口渴難耐的我，一連吃完五個桃子，才品出桃汁熟透的甜味兒。臨走，我揀沒有蟲眼的桃子，裝了滿滿一布袋。管理人員走到我身邊，只是笑笑，就繼續巡查去了。一只白鴿緩緩地貼著他的頭頂飛過，落在亭子高高翹起的檐尖上，他也沒有抬頭。

四

東關街，下午五點以后，人影漸漸多起來。八九點達到人流的高峰。

青石板的路面，曬得滾燙。夕陽的余暉被數不清的腳板踏出斑駁的光影。這光影是動態的，變換的，綿軟的，帶動細碎的樹蔭在巷子里流淌，像一條沉淀歷史遺跡的老河，漂浮起一層濃郁的現代氣息。

我觀察東來西去的面孔，捕捉他們轉瞬即逝的眼神，細聽嘰嘰咕咕說話的語氣，端詳他們的胖瘦走路的姿勢，判斷哪個是揚州人，哪個是外地人，開店鋪的老板，銷售貨物的姑娘，誰土生土長，誰漂泊輾轉。事實上，我是白費心思。很多時候，我聽不懂他們眉飛色舞的對話，只能站在一旁，傻愣愣地看姑娘家的紅唇動來動去，聲音在熱浪里翻飛，猜測她們表達的意念。

盡管如此，我還是歡喜這一條長達千米的街道。我從西走到東，把斜陽拉進華燈初起的夜色;再從東走到西，把古運河滔滔的水聲、東關城門樓的滄桑、繁華市井的古跡，栽進我的心房。

我歡喜“廊橋怡夢”的生活美學。店面不大，隱于眾多的美食店面中間，稍不留意就會滑過去。第一次轉東關街，南邊瞅瞅，北邊看看，竟沒發現還有這樣一家超凡脫俗的服飾店。第二次慢慢溜達，才留意到。店門不寬，僅容一人正面通過。側面有落地玻璃窗，也不是很寬闊，掛著三四件裙子，并不招搖惹眼。小小的店面四壁掛滿桑蠶絲質料的旗袍，沒有一款重復，仿佛創意旗袍的展覽會。每件旗袍做工都很精細，不似以往在北方見到的粗糙。布料輕柔，摸到手心，仿佛嬰兒的肌膚，滑膩體貼。幾個高挑的姑娘面帶微笑，輕聲細語地幫每位顧客解說，取下衣服讓客人反復試穿。

揚州的同學陪我品嘗獅子頭。他點了滿滿一桌的淮揚菜，且不說排列得整齊的精致的小蝦、聞到味兒就讓人掉口水的臭鱖魚、剛剛烘烤出來的新鮮的桂花糕，還有更多我叫不上名字第一次品嘗的菜肴，單說那獅子頭，端上來就讓我吃驚。黑油油的砂鍋，里面就一顆獅子頭。半截浸入湯汁，半截裸露在外，紅中透亮，周圍襯以碧綠的小青菜。我以前吃過獅子頭，但沒吃過這么大的獅子頭，顏色沒這么鮮亮，形狀也沒這么渾圓。

同學看我驚詫的眼神，便取來公筷從中間畫個十字，讓下面的湯汁浸到肉里面。不一會兒，香味兒就溢出來了。夾起一塊放進嘴里，沒有以往豬肉的油膩。肉蒸得爛，舌頭輕輕一卷，獅子頭化成碎末，入口綿密，慢咽下去，余香久久不散。

為何叫獅子頭呢？師傅介紹說，獅子頭要在高湯砂鍋里用文火燜四個小時，各種調味品慢慢滲透到豬肉和荸薺剁成的餡兒里。切肉也有講究。肥肉要斜著切，切成小丁，瘦肉要剁成泥，鮑魚切成丁，姜蔥切成末兒，加入適量的雞蛋攪拌，融為一體，下開水鍋汆五分鐘，定型撈盤。高湯滾沸后，把冰糖老抽蠔油加進湯里，攪一攪，再把丸子放進去，放到火爐上燜。時間到了，揭開砂鍋，肥肉融化了，蜂窩就露出來了，很像獅子的頭。做獅子頭是慢功夫急不得的。

這么費工夫的一道菜啊！汪曾祺卻覺得獅子頭是極其普通的一道家常菜。小時候，家里人都會做，他經常吃。后來在外漂泊，吃到的獅子頭多不地道，怎么都吃不出家鄉的味道，汪曾祺就自己學著做了。他的文字，不也是文火慢燉的感覺嗎？

蟹黃湯包端上來，學著同學的樣兒拿起吸管慢慢品嘗，香味自舌根流進身體，渾身的毛孔都生出香氣似的。提起“皮包水”和“水包皮”的區別，同學才說，你要在揚州多待些日子，就會經常聽揚州人講兩句話：“早上皮包水”，“晚上水包皮”。“早上皮包水”是說早上喝一肚皮茶水;“晚上水包皮”是說忙活一天，把整個身體泡進澡堂，敲敲背，修修腳，聽聽揚州小調……揚州人的悠閑，揚州人的慢生活，就給這水泡出滋味來了！

七

吃過午飯，來自全國各地觀摩大賽課的語文老師，散落到揚州中學各個有空調的地方休息，進圖書館的人最多。我跟進去，長椅短凳上坐滿不認識的老師，都拿著一本書在看。有的細細閱讀，有的粗略翻閱。圖書館很大，一眼看不到頭，我轉了一圈，沒有找到坐的位置。回到進門的地方，扭頭朝書架一瞥，“時間的玫瑰”五個字緊緊吸引住我的目光。我喜歡有張力的文字，它會給你創設體味世間萬象的迷宮。能起這樣的書名，肯定不是一般的作者。隱喻，本身就有一種深藏不露的幽邃。抽象時間的無邊無際，具體玫瑰的形色質地，聯結在一起，會構建出多么廣闊的想象空間，營造出多么神奇的語言叢林？

我迫不及待地取下來，一看作者：北島。這個詩人的名字，我聽到過無數遍，見到過無數次，從來不想讀。說不清原因，就是莫名地抵觸。今天不知為什么，拿到這本書，我卻不想放回去，感覺有一種奇怪的引力，促使我打開它，閱讀它。精裝的封面，外覆一張乳白錦緞起暗紋的包裝紙，手感綿軟。打開來，墨黑的環襯冷峻沉靜。后面有五張北島或單人或合影的照片。北島的長相與神情，與我的想象有很大的差距。以為他飽滿圓潤，卻沒想到精瘦頎長。他的序言短小凝練，文字如水，思想深沉。目錄里列著九位外國詩人的名字，名字下方跟著一行詩句。我注意到“黑暗怎樣焊住靈魂的銀河”這一句，隨即翻到第193頁，癡迷地讀下去。

讀完托馬斯·特朗斯特羅默寫果戈理的三個譯本，我開始懷疑長久以來讀外國詩歌的能力，懷疑我對文字的感覺。

此刻，落日像狐貍悄悄走過這片土地。

瞬息點燃荒草

（李笠譯）

日落現在像一只狐貍匍匐爬過這個國度，

一瞬間點燃草叢

（董繼平譯）

此刻，落日像狐貍潛入這國度

轉瞬間點燃青草

（北島譯）

仔細比對，我更喜歡北島的譯本。托馬斯“狐貍”的比喻，靈動，狡黠，美艷，“點燃”一詞，因為“狐貍”的出現，便合乎情理，使原本靜態的落日圖景躍動起來，似乎能聽到晚霞燃燒的嗶嗶啵啵的聲響，看到通紅的霞彩在天地間呼呼呼地跳躍。

我一下子喜歡上了托馬斯，喜歡上了北島，喜歡上他們用詞的新奇與運用語言的魔法。我一頁一頁讀，一個字一個字琢磨。聽到管理員報說上課時間到的時候，我匆忙把這一章剩下的內容拍進手機。

夜晚，我繼續閱讀北島，閱讀托馬斯，《開放與關閉的空間》《指防線后面的朋友》《寫于1966年解凍》等詩歌，用詞講究，思維跳躍，想象奇特，思想深邃。北島的敘述誠懇、樸素，托馬斯衰敗的“藍房子”破空而來，晃晃悠悠地浮在眼前。我走進去，有些看不懂，可是，我又急切地想弄明白，所以就反復讀，反復揣摩，似乎要徹底貫通，但一個閃念，讓剛剛連綴起來的片段再一次散亂脫節。我又一次繼續深入，仿若獨自一人的拓荒，驚險而又刺激。

第二天午間休息，我再一次走進圖書館，直奔放置《時間的玫瑰》這本書的書架，輕輕地抽出來，坐在旁邊的椅子上。隨手一翻，就翻到第303頁：

二月……

二月。用墨水哭泣！

在悲聲中為二月

尋找詞語，當轟響的泥漿

點燃黑色的春天。

花六十盧比雇輛馬車

穿過車輪聲和教堂鐘聲

到比墨水和哭聲更喧鬧的

傾盆大雨中去。

那里無數白嘴鴉像焦梨

被風從枝頭卷起，

落進水洼，驟然間

枯愁沉入眼底。

下面，融雪處露出黑色，

風被尖叫聲犁過，

越是偶然就越是真實，

痛哭形成詩章。

1912—1928年

（北島譯）

這一首詩，每一個詞語都擊中了我的心扉。我的心跳動得很厲害。我渴望把它們一個個吃進嘴里，嚼碎，反芻，回味，再沉入靈魂，然后帶走。我遏制不住地往回翻閱，看看這是誰的詩歌。“帕斯捷爾納克”，一個陌生的名字，我從來沒見過，更沒讀過他的詩歌，更不了解他的故事。我從頭讀起，甚至一個標點符號都不放過。我讀得如癡如醉，忘記了是在揚州中學的圖書館，忘記了千里迢迢跑來聽課，忘記了揚州夏日泛濫的熱浪，忘記了天空時不時飄來的一場白雨……

上課時間又到了。管理員提醒的聲音再一次響起。我把這一章剩下的內容拍下來，裝好手機，極不情愿地走出圖書館。站在筆直密集的云杉樹下，打開京東網站，搜索到《時間的玫瑰》，毫不猶豫地下單，然后裝起手機走進會議室聽課。年輕的張宏老師，正站在舞臺上講《昆明的雨》，這是汪曾祺的作品，字里行間流淌著揚州人的散淡和輕慢。學生在老師的循循誘導中，思維在深深淺淺地舞蹈。揚州人的慢生活，便在這文字里抑揚頓挫地鮮活起來……

責編：李京春