活在當(dāng)下（短篇小說(shuō)）

王凌霄

推薦語(yǔ)：李響（中央戲劇學(xué)院）

這并不是一篇容易界定的小說(shuō)。從天臺(tái)上少男少女的互相試探，到對(duì)責(zé)任為何的短暫探討，再到故事結(jié)尾近乎暴戾的轉(zhuǎn)折——三個(gè)看似風(fēng)馬牛不相及的事物被擰在了一起，卻并未產(chǎn)生沖突，而是微妙地互相滲透。同是在未來(lái)的皮下討論現(xiàn)世問(wèn)題，這不由得讓我想起了《科洛弗道10號(hào)》這部電影。

作者在完工后，對(duì)這篇短小說(shuō)本身有猶豫不決的地方，既是煩心于給它取名，也是苦惱于界定它的氣質(zhì)。他最后告訴我，這篇作品探討的主題應(yīng)該是“人是否應(yīng)該對(duì)過(guò)去負(fù)責(zé)”，在這個(gè)相對(duì)嚴(yán)肅的議題里，本文的選擇卻是輕拿輕放。《活在當(dāng)下》這個(gè)標(biāo)題是諷刺意味濃厚的：它是男主角的生存理念，也是他種下的苦果，而懲罰降臨的突然及慘烈讓小說(shuō)多了一分宿命論的味道，也讓我們從這個(gè)第一人稱視角中抽離出來(lái)，得以對(duì)這一段孽緣加以審視。也許這一種視角，本身就是有價(jià)值的。

我就知道能在這兒找到她。她抱著膝蓋坐在屋頂上，眼睛看向——空氣中盤旋的浮塵？浩瀚無(wú)垠的宇宙？還是兩個(gè)街區(qū)外閃爍著橙色暖光的歌劇院呢？彎彎的月亮在她頭頂上升起，將冷凝的月光打在她同樣冰冷的皮膚上，勾勒出一個(gè)銀白色的輪廓。

晚風(fēng)無(wú)聲地吹過(guò)，她的一縷發(fā)絲在空中搖擺不定。她放下指尖的煙，嘴唇微張，一股煙霧從里邊鉆出，慢悠悠地飄向天空。直到此刻，我撐在鐵蓋子上的左臂傳來(lái)的酸痛才提醒我：你已經(jīng)像個(gè)變態(tài)一樣盯著她太久了。

她依然盯著遠(yuǎn)方，但沒(méi)注意到我是不大可能的。我輕輕咳了一聲。

她回過(guò)頭來(lái)，“嘿。”

“嘿。”我爬上來(lái)并關(guān)上鐵蓋，“湯米辦的這派對(duì)，挺像個(gè)樣子的，對(duì)吧？”

“是嗎？”她頭又轉(zhuǎn)了回去，“也許吧，我在派對(duì)上從來(lái)就不自在。”

我坐在了一個(gè)和她距離合適的位置上。

“你在看什么呢？”

“看星星。”

可今夜幾乎沒(méi)有星星。

“我知道。”她笑了，笑的樣子很好看，“我只是喜歡想象有很多的樣子。你想想，電影里邊他們一個(gè)鏡頭從房子搖上去，然后星星、月亮和夜色慢慢虛化，太陽(yáng)就升起來(lái)了，天也變白了。”

“所以你準(zhǔn)備在這兒坐到太陽(yáng)升起來(lái)？”說(shuō)出口之前我就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題的嘲諷意味，說(shuō)出來(lái)后也沒(méi)有好多少。

“我在想，天空上的星星是怎么不見的，是一顆顆漸漸消失的，還是‘啪的一下，突然不見的。”她用手比畫出爆炸的樣子。

“那你觀察到了嗎？”

“沒(méi)有，”她搖搖頭，但神情并不沮喪，“它們總是在我走神的時(shí)候偷偷溜掉了。很可笑是吧？明明我一直就努力地看著天空，沒(méi)干別的呀。”

屋檐下的搖滾音樂(lè)暴戾而嘈雜，住在隔壁的大爺罵罵咧咧地打開了家門，準(zhǔn)備和這些張狂且精神渙散的年輕人理論一番。他穿著一件可笑的巴斯光年睡衣——可能是在外的兒子留下來(lái)的吧——頭頂上已經(jīng)禿成了一圈，憤怒導(dǎo)致的潮紅從他地道的美國(guó)式白色皮膚里滲了出來(lái)，就算在夜色下也看得清清楚楚。男孩子們一波又一波的起哄很快就蓋過(guò)了大爺?shù)呐稹＿@很好，一切的噪音都成了這個(gè)屋頂?shù)谋尘耙簦鼈儩u漸地朦朧、曖昧了下去，反而凸顯了此地的安靜。在我和她的身底下，橙色的光依然耀眼甚至閃動(dòng)著，但夜空是不為所動(dòng)的，我?guī)缀跄苈犚娍諝獾暮魢[聲。

她雙手枕在后腦勺上，利落地躺了下來(lái)。我看著她牛仔褲包裹住的細(xì)長(zhǎng)雙腿，有些猶豫。這個(gè)屋頂還是有一定坡度的，她的褲子紋理粗糙，她當(dāng)然架得住，但我穿著一條皮褲，光滑、打過(guò)蠟的皮革的摩擦力是極小的，誰(shuí)也不敢打包票我不會(huì)滑下去。

但我還是躺了下來(lái)。我先把屁股卡在了一處凸起的地方，然后用腳后跟上的倒鉤鉤住屋檐;最后，我也把雙手枕在了后腦勺上。

我偷偷看她，她看著天空，試圖吹口哨但吹不出來(lái)。我無(wú)聲息地、一個(gè)部位一個(gè)部位地挪到了她的身邊，在此處我?guī)缀跄芨杏X(jué)到她的呼吸，她身上散發(fā)出一種清冷的氣味，我猜這應(yīng)該是月球的味道。

一切都他媽的棒極了。

“我不會(huì)和你上床的，你知道吧。”她說(shuō)。

“什么……”我猛地坐了起來(lái)，感覺(jué)雙頰在燃燒，“你在說(shuō)什么？我……天啊，我完全沒(méi)想過(guò)……”

“我上這兒是來(lái)躲避男孩子，尋個(gè)清靜，結(jié)果一個(gè)男孩爬上來(lái)了，”她慈祥地努了努嘴，“我能怎么辦呢？這又不是我家的屋頂，我總不能趕他走吧。”

是時(shí)候跳樓自殺了。我窘迫地站起身來(lái)，拍了拍腿上的土，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走人。這時(shí)她又接了一句：“再說(shuō)了，我明天下午要準(zhǔn)備面試。”

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“明天下午要面試，晚上還來(lái)參加聚會(huì)。”

“我睡不著嘛。”她聳了聳肩，“人多的地方反而有助于我放松，讓我不會(huì)胡思亂想;再說(shuō)了，我沒(méi)有壞習(xí)慣，你看我，既不喝酒，也沒(méi)吸東西。”

我盯著她腳下一整排的煙頭。

“這個(gè)沒(méi)辦法。”她揚(yáng)了揚(yáng)指尖的煙，露出一絲苦笑，“家族遺傳，改不掉了。”

我在想要不要下樓。

“你用不著走，”她似乎是看穿了我的心思，“我剛才是開玩笑的。離太陽(yáng)出來(lái)還有好幾個(gè)小時(shí)，有人陪陪也挺好的。”

我還在猶豫，樓下的搖滾樂(lè)戛然而止。醉意朦朧的男孩、女孩們?nèi)齼蓛傻刈叱龇孔拥恼T，并坐上各式各樣的汽車。在豪邁的告別和幾聲尖叫消散在空氣中后，這座屋子徹底地安靜了。燈光一點(diǎn)點(diǎn)地變少，看來(lái)派對(duì)的主人湯米，也要上床了。不過(guò)一會(huì)兒，這間房子就浸入了靜謐的夜晚中。

這時(shí)，天臺(tái)的鐵門傳來(lái)一聲清脆的上鎖聲，然后是遠(yuǎn)去的腳步聲。

我在她身邊坐了下來(lái)，“你有沒(méi)有想過(guò)，我們要怎么下去？”

“我操。”她最后說(shuō)。

……

“我是說(shuō)，何必這么在乎責(zé)任呢？我認(rèn)為擔(dān)憂責(zé)任其實(shí)是對(duì)生活的不負(fù)責(zé)任。”我說(shuō)，“對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂是永遠(yuǎn)不會(huì)停止的，既然如此為何不活在當(dāng)下？你不停地為了避免達(dá)到一個(gè)壞結(jié)果而努力，而努力的結(jié)果仍然是對(duì)下一階段的擔(dān)心，走到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你根本沒(méi)為自己活過(guò)。”

“那你覺(jué)得應(yīng)該如何呢？”

她的語(yǔ)氣里有一種單純的好奇。那種好奇是早就知曉了答案，但仍然想知道你的解釋能蠢到什么地步的態(tài)度。這種語(yǔ)氣讓我有些窘迫，我輕輕地咳嗽。

“要我說(shuō)，去他媽的期許，去他媽的責(zé)任。如果你覺(jué)得做什么痛快，那就去做吧。”

“但放縱是一定會(huì)付出代價(jià)的，這你一定明白。能無(wú)視這個(gè)規(guī)則的人遠(yuǎn)在你我之上。”

“是，但人生求的是密度，不是長(zhǎng)度。有一刻的美好，我就愿意忍受之后漫長(zhǎng)的痛苦。我不愿意在年老之時(shí)回憶起青春，卻發(fā)現(xiàn)大腦空空。”

“聽著像是嬉皮。”她又點(diǎn)了一根煙，戲謔地總結(jié)，“嬉皮都該死。”

“我只是覺(jué)得，年輕的時(shí)候不放縱，老了就沒(méi)機(jī)會(huì)了。”我輕聲說(shuō)。

“問(wèn)你一個(gè)假設(shè)性的問(wèn)題，”她吸了一口，風(fēng)把她煙頭的白霧吹成一條直線，“你體驗(yàn)過(guò)中年人或老年人的生活嗎？”

我被問(wèn)得一頭霧水：“當(dāng)然沒(méi)有。”

“我從小時(shí)候就開始體驗(yàn)了。”她的眼神迷離，“父親在我六歲左右離開了這個(gè)家，走得悄無(wú)聲息，再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)。母親試圖假裝一切正常，也試圖一個(gè)人扛起整個(gè)家的責(zé)任，在僅僅一年之后她就崩潰了。我的祖母是激進(jìn)女性主義者，在這種環(huán)境下被養(yǎng)育長(zhǎng)大的驕傲的她，直到中年才發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)：當(dāng)一個(gè)人在你的生命里嵌緊了，等他轉(zhuǎn)身走人的時(shí)候，你是不完整的。你的自尊甚至精神被撕開了一個(gè)大洞，而別的什么都無(wú)法填滿。所以自然，一部分責(zé)任落到了我身上。你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我沒(méi)為自己活過(guò)，我打的每一份工，低的每一次頭，拿的每一份獎(jiǎng)學(xué)金，都只是為了我的母親，因?yàn)槲覑?ài)她。”

她這些話說(shuō)得冷靜又克制，“就像明——不，應(yīng)該說(shuō)是今天的面試一樣，如果我拿不到這份工作，那我就只能選其他薪水較低的工作，我就支付不起我母親的住院費(fèi)用。我必須拼盡全力，因?yàn)槲覄e無(wú)選擇。可以活在當(dāng)下的人，一定是自戀的。他們妄想不用付出代價(jià)，他們妄想付出代價(jià)的不是他們。他們對(duì)自己的愛(ài)高于其他一切。”

“我沒(méi)想到你這么恨。”我說(shuō)。

“應(yīng)該說(shuō)是不屑吧。因?yàn)榧刀剩员仨氝x擇不屑。”她小心翼翼地把指尖的煙頭放在隊(duì)伍的末尾，“如果有這份奢侈，誰(shuí)不樂(lè)意呢。”

“我很抱歉。”我過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)。

“你有這份奢侈。”她回答。

聽到這句話，我不知怎的，感覺(jué)有股寒意從肚子深處滲了出來(lái)，滲進(jìn)五臟六腑。我的牙開始不住地打戰(zhàn)。我轉(zhuǎn)頭看她，她神色如常，甚至沒(méi)在看我。

“我是說(shuō)，我當(dāng)然是嫉妒的。”她接著說(shuō)，“失去自我之后，形成的就是這樣殘缺的性格。你看，我和你說(shuō)這么多我的過(guò)去、我的想法和心里話，不是因?yàn)闅夥涨‘?dāng)，有感而發(fā)，也不是在心里憋太久了，隨便找一個(gè)人發(fā)泄;單單是為了博得你的好感——一個(gè)我還不知道的名字，甚至一點(diǎn)都不喜歡的人。這種行為并不出自喜好，它僅出于慣性。這就是我和他人交流的方式了。”

“我叫克林特。”我向她伸出手。

“你現(xiàn)在叫克林特？”

奇怪的問(wèn)題。我搖了搖頭，“我一直就叫克林特。”

“菲。”遲疑了一下，她伸出了手。

她的手和我想象的一樣，冰冷且柔軟。陽(yáng)光從遠(yuǎn)方的樓頂上射了過(guò)來(lái)，她看向太陽(yáng)。

“好了，我是時(shí)候回家了。”

在我能問(wèn)出來(lái)之前，她用腳鉤住屋檐，以花式跳水的姿態(tài)翻了下去。菲的動(dòng)作快得眼花繚亂，在我看明白之前她已經(jīng)安穩(wěn)地到了地面上。

“跳下來(lái)吧。”她在下邊沖我說(shuō)。

屋頂?shù)降孛孀阌辛呙椎母叨龋叭绻宜ち嗽趺崔k？”我雙手抓在屋檐上問(wèn)她。

她歪著頭看我，輕聲地笑了出來(lái)，“你別裝了，快跳下來(lái)吧。”

我閉上了嘴，用五秒鐘調(diào)整了腿部的液壓，然后穩(wěn)穩(wěn)地跳了下來(lái)。對(duì)于這一幕，菲沒(méi)有做任何表示，就好像她早就知道我對(duì)四肢做了改裝。

我突然覺(jué)得，她已經(jīng)認(rèn)識(shí)我很久很久了。

“那么，菲，”我撓了撓頭，“Is sex still off the table？”

她對(duì)我挑了挑眉毛。

……

“房子有點(diǎn)亂，你別介意。”菲用鑰匙開門。

“不，挺好的。”我環(huán)視四周。剛洗的衣服和穿過(guò)的衣服堆疊在一起，從沙發(fā)一直散落到地上;全息電視無(wú)聲地播放著，盡管客廳里并沒(méi)有觀眾;餐桌上擺放著各種各樣的日用品，從咖啡機(jī)到紙巾盒，再到麥片罐子，不一而足。

這間房子的樣式平凡，但充滿了人氣。

“媽！”菲沖著屋內(nèi)喊，“媽，你吃過(guò)早餐了嗎？”

過(guò)道處響起一陣嗡嗡聲，一位坐在輪椅上的中年婦人慢騰騰地駛了過(guò)來(lái)，她手里拿著煙。

“我吃過(guò)了。菲，這是誰(shuí)？”她問(wèn)道，聲音清脆。

“這是克林特，他是來(lái)幫我準(zhǔn)備面試的。”菲走向她的房間，“快進(jìn)來(lái)吧，時(shí)間不等人。”

我握住那個(gè)中年婦人的手：“見到你很高興，女士。”

菲的母親緊攥著我的手，深深地看著我的眼睛，看得我有些不舒服。我用力把手抽回，走進(jìn)了菲的房間。

還沒(méi)等她把外套脫下，我就已經(jīng)撲到了她的身上。我貪婪地舔舐著她的嘴唇、臉頰和鼻子，汲取她毛孔里的每一絲氣息。菲不緊不慢地回應(yīng)著，同時(shí)嫻熟地解下身上的一件件衣服。當(dāng)我把上身的襯衫脫下來(lái)時(shí)，她突然笑了起來(lái)。

我停下了動(dòng)作，有些惱火。

“不好意思，不好意思。”菲笑得越來(lái)越放肆了，甚至到了前仰后合的地步，“不好意思，只是這個(gè)場(chǎng)景有些太諷刺了。”

“我沒(méi)看出來(lái)哪兒好笑了。”我緩緩地說(shuō)。

“我知道，我當(dāng)然知道，”菲嘆了一口氣，“我能給你看個(gè)東西嗎？”

我從床上下來(lái)，并穿上衣服。菲走到她的桌子前，用她的筆記本打開一段視頻。

“這不公平！你的腿比我長(zhǎng)！”

視頻的畫面晃動(dòng)著，一個(gè)小女孩尖叫著向前跑去。

“輸了就是輸了，回到家你得把數(shù)學(xué)題寫完，不許賴皮。”這是一個(gè)寬厚且愉快的男聲。

“那是……你？”我問(wèn)。

“對(duì)，小時(shí)候的我，”她說(shuō)，眼神迷離，“那時(shí)我的家庭還是完整的。”

畫面不再晃動(dòng)得厲害。女孩已經(jīng)累了，把雙手放在膝蓋上喘著粗氣。一位女士拿著毛巾走了過(guò)來(lái)，細(xì)心地替女孩擦汗。她看著和現(xiàn)在的菲幾乎一樣。

“這位是你的姐姐？”

“不，她是我的母親。”菲說(shuō)，“很難想象吧。”

我想著那位在十分鐘前和我握手的婦人，突然覺(jué)得呼吸不暢。

鏡頭猛地轉(zhuǎn)向，一張男人的臉占據(jù)了整個(gè)屏幕。他有著蓬松的胡子和高聳的鼻子，汗滴從他亂糟糟的頭發(fā)上流下，流進(jìn)他用笑容撐出來(lái)的臉窩里。他說(shuō)什么我已經(jīng)聽不清了，只是覺(jué)得這個(gè)男人的臉說(shuō)不出地可憎。我有種沖動(dòng)，想要掐死這個(gè)男人，如果做不到，那就在此刻摔爛這臺(tái)電腦。

在我做出任何舉動(dòng)前，一件冰冷的金屬管狀物抵住了我的后腦勺。

“好久不見，父親。”菲對(duì)我說(shuō)。

……

“我不明白。”我說(shuō)。

“而你也永遠(yuǎn)不會(huì)明白。”菲嘆了口氣，“因?yàn)槟阍缇蛼仐壛诉@段記憶。這就是你的選擇：永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)放縱，并永遠(yuǎn)活在當(dāng)下。你今年多大？”

“請(qǐng)你把槍放下。”我能感覺(jué)到自己聲音里的顫抖。

“你今年多少歲了？”菲的口氣依然隨意。

“二十四歲。”

“而我已經(jīng)二十五了，”菲的語(yǔ)氣里充滿了哀傷，“很難想象吧？女兒比父親要先老去。”

“我不知道你在說(shuō)什么，我也不是你的父親。”我慢慢地將雙手舉起。

“某種程度上說(shuō)，你是對(duì)的。”菲說(shuō)，“但所有的逃亡都有一個(gè)終點(diǎn)。十九年前，你拋棄的不只是女兒和妻子，你拋棄的還有你的全部過(guò)去：身份、身體以及記憶。你謀殺了某人，并把自己的意識(shí)傳輸?shù)搅四蔷吣贻p的身體里。你模糊地繼承了受害者的身份，由此展開了一段新鮮而年輕的人生。”

“我不記得這些。”

“因?yàn)檫@不是你繼承的第一具尸體了。每當(dāng)宿主的身體和身份不再年輕，你就會(huì)毫不猶豫地奔向另一段輕狂的生命。在你的一系列看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的謀殺之中，你唯一留下來(lái)的、對(duì)下一具身體的指令就是保持自私，以及保持年輕。隨之而來(lái)責(zé)任和報(bào)應(yīng)都被你封塵在不再被記起的過(guò)去里。十九年，我找了你十九年，父親，在我追查到你現(xiàn)在的身份后，終于在昨晚的派對(duì)上找到了你。在屋頂?shù)却奈冶静⒉淮_定，直到我看見了你的眼睛。那雙眼睛里的懦弱……是什么也洗刷不了的。它和離開我時(shí)的那雙眼睛一模一樣。現(xiàn)在，那個(gè)懦弱的中年男人，你記起來(lái)了嗎？”

我還記得嗎？

“那個(gè)視頻里的，現(xiàn)在在輪椅上的女人，你認(rèn)識(shí)她嗎？”

我認(rèn)識(shí)她嗎？

我想起我們?cè)诰瓢沙跤觯郎嘏氖中暮捅鶝龅钠【啤?/p>

我想起我們?cè)诋a(chǎn)房里，她緊閉的雙眼和小小的腳丫。

我想起我們?cè)诓妥郎希缓鹬奁推扑榈木票?/p>

我想起我摔門而去后……

無(wú)數(shù)片段暴戾地涌現(xiàn)，使我大腦發(fā)鳴、疼痛欲裂。

“但它們不屬于現(xiàn)在的我。在這段生命里，我是無(wú)罪的。”

“你說(shuō)的其實(shí)沒(méi)錯(cuò)。”菲打開保險(xiǎn)，“但一定得有人承擔(dān)后果。”

我看到的最后一個(gè)畫面，是菲欣慰的笑容。

槍聲響起，震耳欲聾，我突然記起，在我走出家門之前，那個(gè)抓住我褲擺的小女孩，她的眼里有不舍和淚水，但沒(méi)有憐憫。

責(zé)編：鄞珊