寧靜：姐姐“兇猛”

傳媒時代，人們需要那種“不知眼力見兒為何物”的真實，寧靜的“兇猛”在真人秀和綜藝節目中四處炸裂。她身上的特質被攝像機無限放大，愛之者說這是耿直、霸氣，恨之者說這是“事兒”和作。

脾氣火爆

在一檔節目中馬東問寧靜：姜文喜歡過你嗎？

寧靜給了他一個眼神自己體會，當全體嘉賓屏住呼吸等她回答的時候，她一臉傲嬌：“我覺得喜歡就是喜歡，加什么嗎呢，把那個嗎去掉。”

滴水不漏的回答，到底是喜歡還是不喜歡，也沒問出來。

最近寧靜參加了《乘風破浪的姐姐》綜藝節目，保持她一貫敢說敢作敢當的女漢子風格。

這兩年，寧靜參加了幾檔綜藝節目，爆出不少金句：比如我就是一線;比如男人和女人生理構造是不一樣的，他可以有多個女朋友，只要不帶病回來就行;比如給我三個億，你們隨便摳;比如還要介紹我是誰，那我這幾十年白干了。似乎寧靜做人做事完全和她的名字是反著來的。

在片場，助理沒有把她的衣領子整理好，她發怒：“你干工作就是這個樣子的，只碰了一下就走，也不檢查，搞得你倍酷似的，看看，因為你，又讓他們抓到我在片場脾氣爆了，你去向機器說一句，是你的錯。”助理只能訕訕的，因為她確實不認真了，不能怪寧靜說。

寧靜還說過另一位助理的事，當時她讓助理把褲腳給拉下來，對方一直拉她的短襪，直到她大吼一聲，“拉褲腳”！對方立即就拉對了。

她說也是被氣極了，沒想到還有這樣的交流方式。不得不說，靜姐脾氣真是爆，不過也是為了工作，可以理解。一個真正努力的人，是值得尊敬的。

歷經千帆

寧靜的叛逆性格從小時候就顯現出來了。

她說小時候經常被父母打，被父母打的時候，她就要打回來，打父母是不行的，于是就打班上的人，班上的同學都挨過她的打。

因為對父母的教育方式不滿意，她就想，將來一定要生好多孩子，告訴他們應該怎么教育孩子。而且因為對父母的怨，她認為結婚生孩子都是自己的事，與他們沒有任何關系。當她結婚的時候，當她生孩子的時候，父母都不知道。所以她特別不理解有的孩子說父母不管他們。

原生家庭對她的影響是一輩子的，她總是獨立，不想假手于他人，她負責著自己的一切。她渴望愛，曾經追著別人問，要娶她嗎？所以當有人拿一顆小小的鉆戒求婚的時候，就義無反顧地和他在一起了，根本沒有想過到底愛不愛他。

很長時間以后，她才反思，這不是她想要的生活，最后她和丈夫結束11年的婚姻和平分手。

寧靜脾氣火爆，但她是一個值得娶的女人，她自曝自己喜歡手工，喜歡做飯，喜歡家的感覺，只是小時候的家讓她不知道如何和人相處。她的前夫直到現在還在問她，要不要再在一起。

多少夫妻分手后成為路人，而寧靜能夠和前夫和平相處，說明她的情商并不低。

有時候你看到表面暴躁的她，可能只是為了掩蓋內心的不安。

她在參加《花兒與少年》《偶像來了》時曾因為言行而被別人指責。

其實是她真的不懂游戲規則，第一次完全就是被經紀人和制片人忽悠去的。當她明白規則的時候，全程配合，雖然有時候依然掩飾不住自己的本色，那自嘲的神情也讓大家哈哈大笑。

2015年的真人秀節目《花兒與少年》第二季中，人們已經見識了寧靜的“難搞”，游戲不去，劃船不去，景點不去，獲贈“不去姐”稱號。23天旅行，每天24小時貼身跟拍，她說大部分人在裝“集體意識”：“怎么就這么集體？你給我發校服了？”

寧靜敢說真話，在綜藝節目里說：“以前小，話說錨了有人原諒，現在大了，沒人會原諒我了，我說話要注意。”說完就是一陣爽朗的笑。

48歲的寧靜已經歷經千帆，現在的她更懂得自己要什么。就像她在《魯豫有約》上所說：“快樂是別人給不了的，我會告訴自己要快樂，生活中不快樂的事情太多了，你要從不快樂中找到自己的快樂。”

魔丸長大了

綜藝節目中的寧靜依舊很颯很野。

節目中不好的片段被剪輯，她毫不放在心上：我去了就不干涉你怎么剪，你有本事你就剪，姐玩得起！

《乘風破浪的姐姐》錄到現在，她大半時間待在長沙，參加各種訓練，幾乎練掉半條命。“原來想象，這就是一個唱歌節目，站在那兒美美地唱，充其量簡單蹦兩下。現在看，好像是我想得太天真了。”

“她們都拼了。”寧靜說，聲音沙沙綿綿的，有點溫柔。這和想象中不大一樣，一點都不兇猛。

傳媒時代，人們需要那種“不知眼力見兒為何物”的真實，寧靜的“兇猛”在真人秀和綜藝節目中四處炸裂。她身上的特質被攝像機無限放大，愛之者說這是耿直、霸氣，恨之者說這是“事兒”和作。

而這一次，寧靜不“兇猛”了。節目第一期，得知要在眾目睽睽下表演，接受評審團打分時，她腦袋一歪：“我以前真要發火的。我現在沒有了，因為我簽了合約。”她把一頭短發染成金色，左右扎著兩個小揪揪，一臉肯定地面向鏡頭，“我還是長大了。”

有人截了這張圖，后面附上《哪吒之魔童降世》的劇照，評論道：魔丸長大了。

獎項收割機

拼的結果，是人縮了一圈，臀圍、胸圍都小了，“越來越像爺們兒，前胸貼后背”。

寧靜從沒太瘦過。最輕時103斤，演《陽光燦爛的日子》時，胖到了138斤。那是1993年，她21歲，和其他兩個女孩一起，被導演姜文翻來覆去地試戲。這部描寫大院往事的電影，改編自王朔的小說《動物兇猛》，男主角馬小軍一早便定了夏雨，而讓馬小軍魂牽夢縈的米蘭，卻一直懸而未決。

王朔寫米蘭，“各個關節的扭擺十分富有韻律，走動生風，起伏飄揚的裙裾似在有意撩撥，給人以多情的暗示”。這樣的少女“只在朦朧間是清晰的，努力去看，化膿化水化為俗物”，“也許只是我們心靈的一個投影”。

寧靜剛進組時，和夏雨、耿樂、姜文等人拍了張合影。她穿著一字領的紅格襯衫，露出肩膀。襯衫是她自己剪的，那時候在國內，穿吊帶衫的都是老外。

她第一次來北方，水土不服，剎不住的胖。有一場戲，馬小軍躲在米蘭床底，看她換衣服。攝影顧長衛用廣角鏡頭對準寧靜的小腿，蘿卜一樣圓鼓鼓的，蕩來蕩去——那是中國幾代青春期少男們對異性的想象。

1995年，《陽光燦爛的日子》出現在《時代周刊》的封面。寧靜在美國看到了這本雜志，翻翻就走了。這一年，《新上海灘》開拍，男一是張國榮，男二是劉德華，寧靜是唯一的女主角。脂粉捏成的上海小姐馮程程，早有趙雅芝的珠玉在前，卻讓她演出了另一股味道，野性、懵懂和橫沖直撞。

那幾年，寧靜拿遍了內地影壇各大獎項。1999年金雞獎頒獎典禮，她裹著一身軍大衣去了，襯得周圍西裝革履的男士們有些局促。那一年，她憑借電影《黃河絕戀》獲得最佳女主角，開獎后，她哭著說出感言：“本世紀最后一個金雞獎，我終于拿到了。”

上世紀，中國電影的90年代在寧靜的喜極而泣中落幕。在很多人看來，那是她在大銀幕最后的“高光時刻”。2002年，張國榮籌拍電影《偷心》，女主角選了寧靜。他拉著寧靜給大家介紹：“這就是我的女主角，漂亮吧！”然后轉回身，叮囑她把胳膊練結實點，再找一個好中醫，調理調理臉上的小痘痘。

2003年4月，在紀念張國榮的文章《半折戲》中，寧靜寫下他們的最后一次會面。這部未完成的電影最終成為一代人的遺憾。這些年，她常會在微博提起“哥哥”，有時是生日，有時是忌日。這世界變化快，她人生的下半折戲，沒能在繼續收割主角與獎項的乘風破浪中展開。

2012年，寧靜憑借《辛亥革命》中的秋瑾入圍百花獎最佳女配角獎。即將揭曉結果時，身邊入圍最佳男配角的演員問：“靜姐，你怎么一點不緊張？”

她淡淡地說：“姐拿過主角。”

依舊“兇猛”

新世紀后，寧靜由大銀幕轉向小銀屏，《楊門女將》里的穆桂英、《呂不韋傳奇》里的趙姬、《孝莊秘史》里的大玉兒……至今仍是中國電視劇史上的經典形象。

每一部戲，她都用生命在演。“我非常鄙視技術的東西。我們這伙兒演員比較少見，和所有的學院派都不大一樣。演戲就是一種感覺，是一種心理的自我感受。”

“我的肺不太好，大概和我高強度的情感投入有關。”寧靜說，《孝莊秘史》拍到最后，她每天喝10瓶水，都不太夠眼淚的輸出。“這種女人，不允許自己在人前人后肆意地嚎哭，眼淚是默默的。她有自己的情感，也有一個國家的情感。”

寧靜演過不少這樣的女人，不論是嫵媚隱忍的孝莊，還是《大秦帝國》里狂野鐵腕的羋八子（羋月），一生不拘泥于帝王之愛、后宮之位，心在朝堂政治、江山社稷。相比這些年種種披著“瑪麗蘇”言情外衣的歷史劇，她們才是真正的“大女主”。

“戲這一塊，姐還是把握得牢牢的。”寧靜說，“一個電視劇，我可能只有20場戲，但照樣能演出主角的感覺。我在這兒站了幾十年，不是白干的。”

可時代已經變了。“過去導演都喜歡臉盤圓潤的，尖臉的女孩兒演不了青衣、花旦，太瘦也不行，那是柴火妞，沒有主角范兒。現在反過來了，臉小才吃香，個頭兒沒關系，一米五也能拍成一米八。”

“我們要順應這個時代，不能孤芳自賞，覺得自己行。過去行有什么用？我不想天天杵在前面，拿老黃歷說來說去。”寧靜說，“我是一個好演員，那又怎么樣？姐現在不想演那些不合適的人。”

2015年，她開始轉向綜藝，輸出性情和觀點。當中年女明星們要么在回答如何平衡家庭和視野、要么在哭訴沒戲拍、要么帶著老公孩子參加“賢妻良母”類的真人秀時，寧靜似乎成了一個瀟灑、開掛的另類。

“我當然有中年人的困擾。要不我怎么研發各種手段，在小紅書上拼命教大家怎么按摩、瘦臉呢？”她有時很排斥長大，“這就意味著你要天天端著、拿著，像個前輩一樣，老氣橫秋的。”她喜歡和年輕人打成一片、瘋在一起，一天到晚沒個正形。當后輩向她請教時，也愿意像個德高望重的老藝術家，不遺余力地傾囊相授。

這些年，寧靜一點點磨平“點火就著”的脾氣，釋放敏感和柔軟。她一直想拍一部有關青少年的片子，“因為我小時候就是一個難搞的小孩，叛逆、孤獨，沒人關注。我真的知道他們的內心，我愿意和他們在一起。”

她關注食品安全的問題，但不再用憤怒、呼吁的姿態。“我們天天喝水吃飯，買不知道用什么油做成的盒飯。我只是普通人，只能喚起大家的意識，讓制造清潔、安全的食物成為一種慣性，影響商家和入口的每個人。”

新冠肺炎疫情期間，寧靜在南方一個村子待了100多天，白天看看菜花地，晚上看看白月光，心里平靜美好。她喜歡放空自己，“坐在那里發呆、流口水，好的也不想，壞的也不想，在一個房間住3個月，特別舒服。”

而走上舞臺，她又是標新立異、涂著奇怪的中毒色口紅，繼續乘風破浪的姐姐。

《蘭花草》中有一段新增的歌詞：無需誰在旁，群裳亦飄揚;我慕天地廣，花語意鏗鏘。這是屬于姐姐們的《蘭花草》，無畏無懼、自由自在。

48歲這一年，寧靜依然“兇猛”。

（綜合摘編自花若離的生活館、騰訊網）