導演竹內亮：給你講中國抗疫背后的故事

胡萬程

他溫柔地觸碰著城市和人的心緒起伏，他說想讓全世界的人看到武漢最真實的現狀。讓觀眾們透過鏡頭瞥見中國抗疫的真實一角。

竹內亮最愛的電影是1968年導演富蘭克林·沙夫納的作品《人猿星球》。他說，“那部電影從動物的角度出發，而非從人類的視角講故事。讓我知道了原來還有這樣的視角，改變了我看世界的方式?！?/p>

紀錄片導演竹內亮在南京生活了7年，能說一口流利的中文，愛吃鴨血粉絲湯，常帶日本朋友參觀南京大屠殺遇難同胞紀念館。在日本工作時期，他為NHK、東京電視臺等機構拍攝紀錄片。因為喜歡中國，他放棄了日本的拍攝工作，回到妻子故鄉南京定居。他擁有了中國式家庭：與岳父岳母同住，他們幫忙照顧一子一女。他與妻子成立了一家公司，靠拍攝紀錄片、宣傳片等視頻為生。18年前，23歲的竹內亮第一次來到中國時，可能怎么也不會想到，今后的人生會和這片土地綁定在一起。

自《南京抗疫現場》和《好久不見，武漢》兩部紀錄片大火后，幾個月來他密集地接受了100多家媒體的采訪。初次見到竹內亮，記者有點驚訝——短褲衩，人字拖，蓬松的卷發，活脫脫的一個老本地人。竹內亮自認是“非傳統的日本人”，他媽媽是典型的日本人，遵守禮儀、相夫教子、非常客氣，在他小時候就教他“別給別人添麻煩”，他從小學就覺得媽媽這樣不對。他覺得日本人與人的距離遠，很難熱鬧，也不容易溝通，做朋友更困難，他熱衷“給別人添麻煩”，“互相幫助，我遇到困難的時候拜托別人幫助我，他們遇到困難我也愿意幫助他們。”

《好久不見，武漢》上線，僅一天時間，微博瀏覽量就超過了2800萬。這部紀錄片的導演正是年初因短片《南京抗疫現場》爆紅網絡的日本導演竹內亮。久居南京客觀呈現，拍攝武漢真實自然，他溫柔地觸碰著城市和人的心緒起伏，他說想讓全世界的人看到武漢最真實的現狀。

他最初“出圈”的紀錄片是《南京抗疫現場》。這部作品記錄了疫情期間的南京：隔離外來人員，學生停學上網課，無接觸式點餐，防疫信息APp。竹內亮讓觀眾們透過鏡頭瞥見中國抗疫的真實一角——850萬人口的南京沒有一例因新冠肺炎病毒而死亡，是團結戰疫的成果。

《南京抗疫現場》一片之后，竹內亮開始招募武漢紀錄片的主人公，準備去拍武漢人的故事。剛解封的武漢，外界充斥著猜疑和不安，他身邊的阻力不小，同事、家人和粉絲都曾反對。

但他的意志堅定，“我就是要拍給全世界看，大家現在對武漢的偏見太多了。如果一直沒有人去更新武漢現在的情況，很多外國人的信息還停留在二月份，還覺得武漢很危險呢?！?/p>

怕武漢變成日本福島

拍攝正式提上了議事日程后，“沒有臺本”，像探險一樣的拍攝方式在這次《好久不見，武漢》依然得到了沿用，唯一不同的是，主角不再是“搭訕”而來。5月15日，竹內亮在微博募集“住在武漢的人”作為此次的拍攝對象。

“最后征集到了100多個人物吧，但是不可能每一個都拍，最終我們選擇了10個受訪者作為拍攝對象?！敝駜攘粮嬖V記者，他和他的團隊在篩選受訪者的時候花了很多精力，他們有一個標準：得讓外國人也感興趣。“因為這個片子的目的不僅是給中國人看，還要給外國人看，我想讓全世界的人看到武漢最真實的現狀。”所以華南海鮮市場、雷神山醫院、去世病人的家屬、醫護人員等，與這些關鍵詞有關的職業和人物都出現在這次的紀錄片當中。

竹內亮坦言，對這個題材的執著也藏有一些“小私心”，“我怕武漢變成日本福島縣。因為我知道很多中國人，對日本福島縣有偏見，大家都不想去，很怕。”竹內亮有些無奈，已經過去10年了，大家提起福島縣，記憶還停留在10年前的311大地震?！拔遗逻@種偏見，因為我在福島有很多朋友，我也拍過福島，所以我能感受這個心情。其實福島已經沒什么了，就像武漢一樣?！?/p>

6月1日傍晚，竹內亮和他的團隊抵達武漢火車站，開始了近10天的拍攝。巧合的是，竹內亮在微博募集拍攝對象的前一天，武漢啟動集中核酸檢測排查。他抵達武漢的那一天，武漢集中核酸檢測排查工作又剛好結束?！爱敃r并不知道會這么巧，現在看來是特別好的時機，我可以光明正大地告訴大家：武漢很安全?！?/p>

武漢小伙自薦加入

敲定了拍攝計劃，組隊的時候，團隊幾乎所有人都報名了，最終確定了95后妹子Feli作為此行編導，還有竹內亮的固定搭配阿浩，和因《南京抗疫現場》而加盟和之夢的亮仔。意外地，一位武漢小伙子42“空降”加入。

竹內亮笑著告訴記者，42在微博上用長達兩頁的私信對他進行“狂轟濫炸”之后，得到了這個機會。而在拍攝的這十幾天里，42是他的免費助手，也是團隊的免費司機和攝影，“真的很感謝他，雖然第一天他就弄丟了器材，哈哈?！币咔檎业哪嵌螘r間，42基本上退出了所有的微信群，生活簡化成只剩下學習日語以及準備去東京留學的資料。2020年的這個春節，他覺得無比漫長和難熬。

“去接觸不認識的人，去認識不熟悉的新鮮事物，去看看武漢這個我長大的城市如今到底是怎樣一番景象，去踏實而有激情的活著，我之所以報名就是這么想的?！?2沒想到，這次的拍攝，竟讓他重新觸摸到了武漢的城市肌理，讓他這個甚至不太會說武漢話的“非典型武漢人”，深刻體會到武漢人性格里的倔強和頑強。

同樣感觸良多的還有南京姑娘Fe-li，因為怕家人擔心，她此前并未透露這次要去的是武漢，而直到結束拍攝回到南京半個多月，她也無法把所有的情緒消化殆盡。“前期征集拍攝對象，看報名的人給我們的留言，聽他們講述自己的故事，和他們聯系，我幾乎每天都在哭。”但是真的到了武漢，Feli卻好像一下子沉靜了下來。

“至少是剛開始接觸的時候，你感覺那座城市并沒有什么不同，它和南京很像，大家如常地工作、生活?！盕eli說他們接觸到的每一位受訪者，甚至路人，都讓她感受到人與人之間即便初識卻彼此信任的那種美好，“武漢人真的太熱情了，當然慢慢會看到城市受過傷的痕跡，但我的眼淚不僅僅只是悲傷，也有感動和祝福?！?/p>

哭泣和擁抱

6月26日深夜，紀錄片《好久不見，武漢》上線。10位受訪者講述了10個普通家庭在疫情當時，與武漢息息相關的經歷。1個小時，10個故事，在那段特殊的封城時期，每一個武漢人在擔心之余，做著自己力所能及的事情。

鏡頭下的他們似乎面容淡然，沒有聲情并茂的渲染，沒有濃墨重彩的反轉，只是平常講述自己的生活。日料店老板賴韻，在疫情暴發之前，他店里的食材大多是從華南海鮮市場進貨，拍攝團隊跟隨他的腳步，去了現在的華南海鮮市場，也見證了他時隔133天之后重新開張的那一刻;熱愛分享武漢文化的初中英語老師臟辮熊一個人拍攝武漢的“過早”，在鏡頭前帥氣地笑著;疫情期間，一百多天不能相見的情侶終于展現笑容，攝制組陪著他們一起去試婚紗，在煙火氣十足的擼串攤邊暢想未來;還有用鏡頭記錄當時自己所見的外賣騎手老計、用歌聲和舞蹈鼓勵病人的護士龔勝男……每一個人，都很溫柔。

但其實更多的細節和心情隱藏在了鏡頭之后。竹內亮回憶，他們拍攝了手工皮具店店主安雨擎，那天深夜，她的手工皮具店在武商廣場的店鋪最后一天拆除時，他看到了一斧劈下招牌時，女孩哭了，“很小聲，很沉重。”

竹內亮也記得見到賴韻時對方說的第一句話“我做過核酸檢測了”，那一刻自己心里特別難受，賴韻賣掉了其它門店和西北湖旁的車位，讓最后一家店得以生存，并把菜單價格全部減半，“我看到了疫情給武漢留下的痕跡，每個人都在努力，但是愈合需要時間?！?/p>

醫院前臺莊園是唯一站到鏡頭前分享親人在疫情中離世經歷的主人公，Feli記得拍攝那天，他們只是默默打開鏡頭，讓女孩盡情釋放情緒，平日里活躍的竹內亮全程一言不發，“拍攝結束，我幫導演給了她一個擁抱，把親人驟然離世這件事說出來，我們都知道需要多大的勇氣去直面傷痛。”

“這是榮譽”

《好久不見，武漢》最終呈現版本是1個小時，這也是經過激烈爭論才決定的?！拔艺娴牟淮_定短視頻時代，會不會有人有耐心看完這么長的紀錄片?！敝駜攘镣嘎叮瑘F隊曾經考慮把十個拍攝對象做成十集的短片，認為這樣傳播效果也許更好，Feli說，為了這個話題，團隊反復“吵架”，“最終還是決定做一部完整的長紀錄片，我們在武漢拍了十天，一部完整的作品可以傳遞我們情感的起伏，如果剪成十集，這種感覺就分散了?！?/p>

結果讓他們大呼“萬萬沒想到”，三天時間，視頻在微博的轉發量超過了16萬，點贊數接近20萬，閱讀量超過了2800萬，而且一直上漲，還上了微博推薦榜單第一名?！氨緛硐氡M量回復每條留言的，但現在11800多條了，我才回復了500多條，真的來不及回復了?！敝駜攘琳f所有的過程當中，最感動的就是此刻?！坝绕淇吹轿錆h網友留言說，這是最真實的武漢，我覺得很有榮譽感，也如釋重負，因為我一直擔心辜負武漢?！蹦壳?，紀錄片已在Youtube平臺上線，并將于近期登陸日本Yahoo網站。

在紀錄片行業堅持了這么多年，竹內亮說“有瓶頸，但絕不會拍膩”，就像這次拍武漢，如果大家看完，也有一股想去武漢的沖動，或者至少動了情，這就是個好開始?！拔覞u漸明白，紀錄片很多時候只是為了‘看見，‘看見就是一種力量，改變的力量。”

談及接下來半年的拍攝計劃，竹內亮坦言目前還確定不下來，“稍微有的話，就是后疫情時代的題材吧”，但有一件事，他已經暗暗計劃好了，每年，他所創辦的南京和之夢文化傳播有限公司都會舉辦粉絲見面會，而今年，他希望這場見面會可以放在武漢，“就只辦這一場。想給武漢的經濟做點微薄的貢獻?！?/p>

目前竹內亮名聲和業務雙豐收。找他們拍片的不只是視頻網站，不少地方政府也找到了他。有外國人罵他拿了中國政府的錢，對此他毫不在意，表示早就習慣了。以前拍日本題材的，被中國人罵收錢了;現在拍中國題材的，被日本人罵收錢了。“我倒是想收，可是真的都沒收啊?！敝駜攘凉笮?。

今年2月，竹內亮回到了家鄉我孫子市，他帶著攝影師去了家鄉最高的樓——那座樓有八層。在樓頂能看到一片整齊低矮的房子和他的初中，那是我孫子市在日本泡沫經濟時代開發出的住宅區，隨著泡沫經濟的崩潰，開發也停止了。竹內亮從頂樓望過去，感嘆這里和30年前一模一樣。“這是日本的常態，好像社會發展停滯了?！彼f。竹內亮貪戀新鮮，對人感興趣，即使在日本工作期間，也不斷為了紀錄片選題滿世界跑。長江、少數民族、海洋……日本一成不變的環境讓他厭倦。“有時候我很怕，如果我沒到中國，一直在日本待下去的話，我現在在做什么？”

現在的他已經完全習慣了中國生活?！澳愕纳钣心男┳兓?？又有哪些不變？”記者問他?！白兓氖歉嗟娜酥牢伊?，未來可能會有更多的機會，”竹內亮沉吟片刻繼續說，“不變的，可能是拍攝紀錄片所追求的真實吧。在作品中，我不會對自己撒謊?！?/p>

（綜合自新華日報、刺猬公社）