闌干

陳德錦（中國香港）

隨便打開一部宋詞，不出三篇五篇，就有登樓倚闌的句子。毫不夸張地說，宋代詞人的創作靈感，不少來自“憑闌遠眺”。登樓者大多喝了酒，膽子粗壯，不但愛上層樓，還偏要登上那些“上與浮云齊”的“危樓”。也許身在“危樓”而景致更佳，能盡覽寬闊的天地。何況“危樓”上自有“危闌”之設。雖然，人若長倚或久站，也易于墮下或產生幻覺，在秋冬時節更不免著涼。這“危”并不是借喻而是實寫了。

騷人墨客“憑闌遠眺”，在欣賞美景之余，還有另一個目的，就是等待，而且是難有結果的等待。所關懷的人仍在遠地，孤獨的自己正羈旅風塵，這樣的憑闌，是不容易等到彼此忽然聚首的。又如忠義之士看見國家衰弱、河山淪陷，亂鴉斜日不似故土，于是怒發沖冠，悲歌慷慨。這等待是漫長的，而這愁，就非酒可澆了。

假如說，用良好的磚塊鋪路，鋪成穩固的臺階，可以叫作“玉砌”;那么造得美觀可靠的闌干，也真堪叫作“雕闌”了。歷史上最早的“雕闌”，大概可見于所羅門王所建造的圣殿和王宮，據《舊約·列王紀》載，所羅門王從異國運來罕有的檀香木（almugwood），用來制作宮殿內的欄桿。圣殿寬二十七米;王宮更宏偉，寬四十四米，所需的欄桿不計其數。他的后妃每天在宮殿行走，倚欄揮扇，鬢影衣香之外，還有陣陣大自然樹木的馥郁到處飄蕩。

所羅門王的宮殿已不可復睹，今天常見的西式古典欄桿，總多一排接一排，作瓶狀設計，不是上窄下闊，就是上闊下窄，雖有婀娜之姿，卻亦千篇一律，缺少變化。小時在澳門，小學的校舍是一座古雅大樓，陽臺是一列古典欄桿，在那里打乒乓球，不知有多少白球兒從欄隙間飛到街外，新式金屬欄桿出現后，這種仿古欄桿便式微了。

西方建筑學上的欄桿，比較我國的闌干，孰為優美，我非專家，難以定奪。但是我國橋邊的闌干、樓臺上的闌干，卻多的是優美的工藝。旅行家馬可·波羅認為盧溝橋之美，舉世橋梁鮮有及之。他的《游記》這樣寫道：

橋兩旁皆有大理石欄……柱頂別有一獅，此種石獅甚巨麗，雕刻甚精……每隔一步有一石柱，其狀皆同。兩柱之間，建灰色大理石欄，俾行人不致落水，橋兩面皆如此。

但不管馬可·波羅曾否親臨橋上，是虛寫或是實錄，盧溝橋的宏麗不會因歲月嬗遞而褪色。他還沒有記下橋欄是高一點四米的。這高度，對于在橋邊游賞山容水意，或要數算石獅的人來說，可說十分安全，不致因他們失神而掉到水里，而這只是中國古代橋梁可靠的一面。

闌干本有“縱橫”之意。白居易的《琵琶行》有句“夢啼妝淚紅闌干”，琵琶女夢到年輕時自己的風姿，不禁淚流滿面，縱橫交錯。想象一下淚痕仿佛紅色的闌干，倒是凄美之貌。但中國古代也有不少“赤闌橋”，就是把橋闌髹成紅色，大概在園林水榭所可見。就像磚頭、瓦當、窗欞之類，在實用的事物上添加一種藝術品質，豐富了工藝品的美學層次。

近年，為美化市容，市區路邊的一些欄桿還掛了花盆;但花不常見，倒是盆子變成了垃圾收集箱。文物工藝，當其近在眼前時我們或不珍惜，而當其遭受毀壞時卻又視同可朽之物，這又要責怪我們的“文化根基”日漸淺薄吧。眼底沒有欄桿，心底也不免沒有湖沒有水，更別提什么橋或樓了。

作者注：“闌干”，今作“欄桿”。本文在提及古代文學時不加木旁，有意并列兩個寫法，而事實上古代“闌干”亦不單為木制品。

（選自《香港文學》2020年4月號）

責任編輯：楊 斌