茶花女神話

綠騎士（法國）

春天時去法國東北境諾曼底鄉間、莊嚴靜穆的素連尼（Soligny）湖邊古修院。本為了要六根清凈地過幾天，但因這兒離“真正的茶花女”的故鄉不遠，凡心未定，就不禁好奇地要去看看了。

嚴復寫給譯者林紓：“可憐一卷茶花女，斷盡幾多蕩子腸。”這是中國最早一本翻譯小說和舞臺劇，曾經風靡神州，連李叔同也曾反串演出白衣美人。威爾第（Verdi）據這故事寫成的La Traviata （《淪落一美人》）更是長期閃耀樂壇，至今仍為世界上上演最多的歌劇之一。百多年來，各國圍繞著小仲馬（1824—1895）筆下這個凄美故事的演繹，如舞蹈、電影等等多不勝數。

寧靜小村不留痕

三十多公里的車程，沿途是綠油油的田園。諾曼底氣候溫和多雨，地潤草肥，是乳牛和馬匹的安樂鄉，所以到處都是牧馬場。經過法國首席的青松牧馬場（Le Haras du Pin），占地千多公頃。十七世紀時成為王家馬場，那座宏麗的古堡是凡爾賽宮風格，所以別號“駿驥凡爾賽”。以前馬匹是重要交通和軍用工具，現在則是牧養純種賽馬良駒的大本營，是當地重要經濟支柱。

來到一個寧靜的小村青松農朗（Nonant le Pin）。它與其他小村沒有什么分別，有小古堡、教堂和樸素的村屋。但進村處的路標旁有一張盛裝的十九世紀美女畫像，與如此樸素的鄉下很不相配，也正反映了畫里真真與她故鄉的強烈對比。

指標上寫著“茶花女路線”，但進村后找不到任何與這個傳奇女子有關的指引。既沒有旅游咨詢局，街上也悄靜不見人影。找到村中心、門前懸著法國國旗的鄉公所，不是辦公時間，門窗都關上了。不過看見大門前停著一輛汽車，車牌上更有政府的紅白藍徽號，應該是村長的車呢。便嘗試推門，竟沒上鎖，于是進去高聲問道：“有人在嗎？”旁邊一間辦公室有人應聲出來，正是村長，在整理文件。他非常友善地接待我們，一知道是關于茶花女的便更熱心了。原來因為威爾第的歌劇慕名找來的意大利人不少，但沒有中國人來過。

他告訴我們，茶花女出生的那間貧陋小屋早已被夷為平地，成為了交通回旋處，連大約的方位也說不準。無論怎樣燦爛與辛酸，逝去的事都在時光的回旋處消失了。

離農朗村以北約十二公里一個小鎮格西（Gacé）設有個“茶花女博物館”，收著與她有關的物件與資料，反而她的出生地卻沒有明確的地標紀念。所以鄉公所正在籌備在她故居附近立一個雕像，村長還將獲選作品的圖片及些許資料給我們看。

她原名雅芳絲·佩絲（Alphonse Plessis），1824年出生在一個貧賤家庭，父親當小販。她七歲時父親便將母女倆拋棄;母親早逝后，小女孩便在一個親戚處寄人籬下，在雞鴨牛羊間長大，但在小村中實在無法尋到任何痕跡了。

筑在悲劇上的神話

十四歲那年父親將她領回，帶她去巴黎。盛傳父親向她施暴，及將她賣給流浪的波希米亞人，不過未被證實。總之這個還未到十五歲的大孩子在洗衣店、雜物店之間討生活，常常挨餓，相信她在這時已染上肺病，并肯定已開始賣身。經過輾轉遭遇，在一個舞會中被一個位高權重的花花公子看中，金屋藏嬌，并讓她學習儀態、音樂、舞蹈等各種踏進上流社會的必具條件。連名也改了，在姓氏前加上“Du”這兩個字母，如果獨立則是貴族的雅號;但到底不能明目張膽地冒充，便只能連接上去，成為瑪麗·杜佩斯（Marie Duplessis），驟聽來可魚目混珠。她不但天生麗質，更是舉止優雅，人們若不知道她的出身，定以為是貴族淑女。這件精心打制的上流社會玩具，很快便在巴黎成為顛倒眾生的花魁，無數名流雅士拜倒裙下，不惜高價以一親芳澤，其中有小仲馬和著名鋼琴家李斯特（Liszt）。連女性也對她充滿好奇以致暗中羨慕。一時成為囂于塵上的粉紅現象。

她的燦爛，雖是筑于虛浮上，也是閃耀奪目的，但非常短暫。二十三歲，她吐血如鮮紅的茶花，香銷玉殞。傷心欲絕的小仲馬埋頭在巴黎西郊圣日爾曼城的白馬客棧中，三星期內寫成一本凄美的小說，在她去世一年后出版，轟動一時。小仲馬一向在父親大仲馬的影子下寂寂無名，因此而一鳴驚人，他跟著將小說改編為話劇，演出盛況空前。意大利作曲家威爾第以數周時間將之改編為歌劇，更是風靡了全歐洲，成為了他最著名的三部曲之一。茶花女神話便誕生了。

真正的茶花女

故事中的瑪格麗特，常佩戴一朵紅或白的茶花，故以此為別號。她被小仲馬描寫成為一個情深義重、弱質纖纖卻個性強烈的女子。為了對亞芒的深情，答應了亞芒父親的要求與心上人分手。她不惜犧牲自己的幸福，更承受重重委屈誤會，使讀者和觀眾感動得氣都轉不過來，熱淚盈眶。而且，小仲馬強調故事的真實性，書本第一段開宗明義說：“我還未到杜撰故事的年紀，所以只是敘述實況。”但是二十年后，他終于承認“全部是編作出來的”。

文人多大話，相信古今中外皆然。既不是傳記，沒有必要去研究真相。其實基于一個人物的生平，再創作一個故事實在是無可厚非。這小說以愛情為主干，亦反映社會階級壓力。極端激情浪漫，又有高度寫實技巧，都是打動人心的靈通法寶。

大仲馬與一個低下的婢女生下了兒子，不承認母子倆。孩子七歲時才強將他收回，使小仲馬心中鑄下沉痛的陰影。他對母親感情深厚，對女性的痛苦亦特別敏感，在筆下化為故事輾轉表達出來了。

其實關于真正的茶花女，好些研究者指出她并不像故事中的瑪格麗特那么多情多義，而是冷漠淺薄、物質至上、貪慕虛榮，靠自己唯一的本錢：軀體，不擇手段向上爬。

真相如何，并非這兒要考究的目的。總之，無可否認的，她是一個可憐人，年紀輕輕歷盡滄桑，一切行為都是為了要在荊棘和陷阱間保護自己。她不是超人，就算沒有小說中那么偉大浪漫，亦可了解。如果從不同角度探討這個女子的內心掙扎，可能會出現一本苦澀的寫實版茶花女，則肯定不會如此廣為流行。

書的命運

連一本書都有它的命運。

一個風塵女子的故事為何會形成這樣排山倒海的受歡迎現象，使整整一代人著迷？