淺論劇作中人物意志和欲望的八種關(guān)系

摘? 要：羅伯特·麥基有“意志必須足以在沖突中支撐其欲望”論。筆者認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)不確切，它只概括了“意志—欲望”關(guān)系范疇下的兩種情態(tài)，事實(shí)上還有至少其他六種情態(tài)存在。筆者將分列這八種不同的故事情態(tài)，并佐以經(jīng)典作品進(jìn)行說(shuō)明。

關(guān)鍵詞：意志;欲望;沖突;編劇

作者簡(jiǎn)介：劉也維（1987-），男，漢族，吉林人，碩士，單位：上海戲劇學(xué)院，研究方向：戲劇。

[中圖分類號(hào)]：J8? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-32--02

羅伯特·麥基在《故事》第七章<故事材質(zhì)>中說(shuō)，“無(wú)論故事的主人公是單一、多重還是復(fù)合，無(wú)論其人物塑造特征如何，所有的主人公……首要特質(zhì)便是意志力。”單看這句話，是督促編劇們給予人物意志更多關(guān)照。但接著他又用斬釘?shù)恼Z(yǔ)態(tài)說(shuō)“主人公是一個(gè)具有意志力的人物。[1]”“主人公的意志力也許不及<圣經(jīng)>中以堅(jiān)忍著稱的約伯，但其意志力必須足以在沖突中支撐其欲望，并最后采取行動(dòng)來(lái)創(chuàng)造出意義重大且同時(shí)不可逆轉(zhuǎn)的變化。”這就已經(jīng)是把人物“意志—欲望”關(guān)系單一化了。其實(shí)劇作中人物“意志—欲望”關(guān)系類型并非一種。意志也未必總是比欲望強(qiáng)，而總恰是那些意志不足的人物最能打動(dòng)觀眾，因他們更像人。在我看，“意志-欲望”關(guān)系可以統(tǒng)分兩類，即意志大于欲望和小于欲望。兩個(gè)大類下，又可衍生出八種具體情態(tài)。下面展開。

先從羅伯特·麥基的視角出發(fā)，剖析當(dāng)人物的意志力大于欲望時(shí)—《俄狄浦斯王》：神明阿波羅給拉伊俄斯神示：他的兒子將要?dú)⒏溉⒛浮ｓ@恐的拉伊俄斯命人刺穿兒子的腳跟扔在曠野。辦差的老仆心生惻隱，將嬰兒送給一位牧人，牧人將嬰兒帶回科任托斯國(guó)王的身邊，國(guó)王給孩子起名俄狄浦斯并收為養(yǎng)子。俄狄浦斯長(zhǎng)大后為了躲避自己殺父娶母的命運(yùn)，離開科任托斯。在通向忒拜的一個(gè)三叉路口上，俄狄浦斯與一位老者發(fā)生沖突并將對(duì)方殺掉，而被害人就是他的生父。他第一次顯露意志是通過(guò)一場(chǎng)斗毆，他將對(duì)方置于死地，何等的強(qiáng)悍！之后他除掉斯芬克斯，成為忒拜王，娶前王后，即他的生母。直到發(fā)生大瘟疫，為解救城邦，他第二次展露意志，他竭盡全力竟發(fā)現(xiàn)自己是殺父娶母的兇手。他自刺雙眼，自我流放，這是他的第三次意志的流露。只有他能裁判自己，神也不行。索福克勒斯要表現(xiàn)一種近乎神格的人格，一方面是人文追求，另一方面是為“卡塔西斯”效果，這樣的劇作思路在古希臘常見(jiàn)，在當(dāng)代不常見(jiàn)，僅存于勵(lì)志題材和一些特殊歷史題材中。觀眾可以接受威廉·華萊士（《勇敢的心》）和保爾·柯察金擁有強(qiáng)大意志，卻不能接受普通人擁有這種意志，因?yàn)槟菚?huì)把作品變成笑劇。

百老匯上演時(shí)間最長(zhǎng)的作品——伊斯利爾·豪洛維茲的《排隊(duì)》中：弗萊明穩(wěn)穩(wěn)站在排隊(duì)線后面，他背著大號(hào)軍旅包，像是站了整晚。一個(gè)自稱斯蒂芬的人過(guò)來(lái)，用口哨吸引弗萊明的注意，和他談?wù)撃夭⒍堵跺X包里的卡片。弗萊明知道他的企圖，所以不斷聲稱“我是第一，所有人都知道我是第一”。一個(gè)女人出場(chǎng)，她叫莫莉，斯蒂芬開始不和莫莉找話。弗萊明想提醒莫莉當(dāng)心，就在他和莫莉說(shuō)話的檔口，斯蒂芬搶走了他的位置。在爭(zhēng)吵中，多倫上場(chǎng)，多倫的策略是不和任何人產(chǎn)生牽扯，但要讓所有人知道他的原則，他始終堅(jiān)守自己“第三”的位置。最后上場(chǎng)的是莫莉的丈夫阿爾諾，一個(gè)表面軟弱的人，但他有意志和欲望—保護(hù)妻子。當(dāng)弗萊明要搶奪莫莉位置的時(shí)候，阿爾諾竄出大罵他是“狗娘養(yǎng)的”。可見(jiàn)。阿爾諾也是個(gè)有“支撐實(shí)現(xiàn)自己欲望的意志力”的人。他們輪番施展解數(shù)，每個(gè)人都作過(guò)“第一”。最后他們每人在自己腳下貼上一條排隊(duì)線，都成了“第一”。整部劇就是意志的較量。在虛無(wú)的笑料里表達(dá)了一個(gè)“落紅滿地歸寂中”的意味。

意志小于欲望時(shí)，人物必然更接近現(xiàn)實(shí)中的人，在當(dāng)代劇作中最常見(jiàn)。普通人之普通，因其意志不足以撐其欲望。這時(shí)或可以借助他人意志。看看小人物如何借意志—肯·路德維格兩項(xiàng)托尼獎(jiǎng)劇作《借我一個(gè)男高音》：著名男高音蒂特爾·梅雷里要來(lái)俄州演出，劇場(chǎng)經(jīng)理桑德斯如臨大敵，他唯一的心愿是演出順利。助理馬克斯的理想是成為男高音，他有天賦，卻缺乏意志。演出前夜蒂特爾與妻子瑪利亞發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，妻子出走。蒂特爾備受打擊，他有吃安眠劑的習(xí)慣，又喝了酒。桑德斯和馬科斯誤以為蒂特爾自殺了。桑德斯五雷轟頂，他心生急智，讓馬克斯頂替蒂特爾，等演出結(jié)束再開新聞發(fā)布會(huì)宣布蒂特爾死訊，這樣就能擺脫責(zé)任。于是他把意志強(qiáng)加在馬科斯身上，強(qiáng)行給這個(gè)膽怯的人演出的機(jī)會(huì)，演出大獲成功。馬克斯借著老板的逼迫嶄露頭角，還俘獲心上人的真心。麥基說(shuō)，“如果一個(gè)故事的主人公……不能做出任何決定……那么這個(gè)故事也就不成其為故事。”“不能做出任何決定”就無(wú)法讓故事“成其為故事”嗎？這就是個(gè)反例。

人有意志不足的時(shí)候，縱使是諸葛亮。獲得他人意志也并非只有“被強(qiáng)迫”，也可能是吹陰風(fēng)。魏明倫先生的《夕照岐山》第一折<臥龍相馬>，通過(guò)魏延獻(xiàn)馬，引出亮心里激進(jìn)和求穩(wěn)兩種矛盾。

魏延：……若從容穩(wěn)妥，馬不如車;若隨機(jī)應(yīng)變，車不如馬……

諸葛亮：……你以車馬喻戰(zhàn)，欲獻(xiàn)奇謀先獻(xiàn)馬？

楊儀：丞相且慢！馬上若有閃失，誰(shuí)人擔(dān)待得起？

諸葛亮：我有將軍保駕，楊儀不用操心。帶馬來(lái)！

諸葛亮的本對(duì)魏延贊許有加，只是身邊有楊儀這樣善揣人心之人——

楊儀：哼！

（唱）莽魏延馬到成功，將相和，水乳融。老糊涂倚重急先鋒，楊儀恐失寵……

亮對(duì)延表示“今日不用車，我亮想騎馬。”時(shí)楊儀開始攻心計(jì)，稱魏延私設(shè)別墅，并稱別墅傳出童謠，內(nèi)容直指延要稱王。這戳中亮的大忌，亮即推辭騎馬，改乘馬車回府。不僅“伯樂(lè)”錯(cuò)過(guò)了“千里馬”，也錯(cuò)失救國(guó)策。

可以說(shuō)，亮看似自主的決定是他人蠱惑的結(jié)果。魏先生筆下的亮從最初想重用延，到放棄魏延，再到起殺心。這一條“弧線”（羅伯特·麥基語(yǔ)）本質(zhì)是外力將原有的欲望和意志扭曲到反方向。第一個(gè)力是奸臣楊儀，第二個(gè)力是童謠輿論。可以說(shuō)，造就悲劇的是外力攻心，而不是先見(jiàn)之明。

現(xiàn)當(dāng)代作品中，小人物的命運(yùn)得到廣泛關(guān)注。他們天生帶有悲劇性，他們多沒(méi)有馬克斯的天賦，也難碰到桑德斯的提攜，更不會(huì)有楊儀對(duì)他們“吹風(fēng)”。當(dāng)意志無(wú)力時(shí)，能用樂(lè)天的態(tài)度隨波逐流也不失一種選擇——孫惠柱先生的《阿Q的羅曼史》：阿Q作為一個(gè)舊中國(guó)小民典型，欲望相比意志更凸顯。第一折，阿Q從城里給吳媽帶了半罐雪花膏，因此受到趙太爺?shù)呢?zé)打。看到太爺發(fā)怒，他軟下來(lái)，說(shuō)“天地良心問(wèn)吳媽，有沒(méi)有碰過(guò)她一根頭發(fā)？”“送了半罐雪花膏，又沒(méi)朝她臉上擦……”其實(shí)，“碰她頭發(fā)”和“朝她臉上擦”才是阿Q真正想做的，可是他不敢，此時(shí)心一慌便把心里所想說(shuō)了出來(lái)。想必這時(shí)就算有兩個(gè)楊儀慫恿他去做，他也是不敢。他只能任由彼時(shí)舊中國(guó)小民習(xí)氣在身上發(fā)作，無(wú)限壓低意志。趙太爺繼續(xù)刁難他，阿Q甚至說(shuō)：“哪個(gè)姓也不敢用，我就是個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘親……石頭里蹦出來(lái)的……”他可以隨時(shí)放棄屬于人的標(biāo)簽。他的意志就像“靜電”，無(wú)法形成電流，永遠(yuǎn)只在口頭上，被王胡的暴打后，他說(shuō)“算啦算啦，就算讓兒子打了爸，阿爸總要放兒子一碼。”

第二折，趙太爺以為阿Q作了革命黨。阿Q為了充面子，順口說(shuō)自己是革命黨。阿Q模仿戲臺(tái)的做派唱起“烈士臨死對(duì)我講，叫醒窮人來(lái)反抗！鮮血把我眼擦亮，勝似讀書進(jìn)學(xué)堂！”趙太爺打消懷疑深信他是革命黨，立刻將阿Q認(rèn)作本家并奉為上賓，希望借此和革命黨拉上關(guān)系，免遭革命的波及。阿Q從喪家犬到座上賓的轉(zhuǎn)變不是憑借個(gè)人意志，是在一種“靜電”意志下被環(huán)境推上去的。之后趙太爺家遭搶劫，太爺忙找阿Q讓他請(qǐng)革命黨幫忙。治安把總正巧抓不到正犯，決定把阿Q作為拿去頂包。孫先生讓阿Q死時(shí)帶些英雄氣概：“好漢做事好漢當(dāng)，二十年又是一條男子漢硬朗朗！”我想這是為了不讓故事結(jié)局太哀傷，以符合整部劇的喜劇格調(diào)。但正如陳佩斯先生說(shuō)：“所有偉大喜劇的內(nèi)核都是悲劇。”孫先生對(duì)阿Q這個(gè)人物的精髓是珍視的——阿Q終究不知道自己為什么而死，也不知為什么而活。

相比阿Q而言，更多的小人物還少了樂(lè)天的一面。他們?nèi)斡缮钜砸环N低沉的方式延續(xù)，今天人們常用“喪”來(lái)形容這狀態(tài)。通常體現(xiàn)為三種情態(tài)。第一種是如阿瑟·米勒《推銷員之死》中的威利·洛曼：年輕時(shí)知道想要什么，有行動(dòng)力。等年老時(shí)，欲望和意志形成反差，他無(wú)力再去爭(zhēng)取，就將希望寄托在兒子身上。大兒子比夫和小兒子哈比都不盡人意。在看似平靜的生活中，他逐漸失去希望，最后自殺。第二種是如田納西·威廉斯《欲望號(hào)街車》中的布蘭奇：布蘭奇遇到逆境，于是逃到奧爾良投奔妹妹斯特拉。她剛一來(lái)到奧爾良就與妹夫斯坦利發(fā)生不愉快，斯特拉沒(méi)有主見(jiàn)，一切聽命于斯坦利。布蘭奇又將精神寄托在斯坦利的朋友米奇身上，可沒(méi)多久，斯坦利就挑撥了布蘭奇和米奇的關(guān)系并強(qiáng)奸了布蘭奇。這讓布蘭奇徹底崩潰。此前她可以從一處逃避到另一處，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中哪里都一樣，自己已經(jīng)無(wú)處可逃，最后她只好臆造出另一個(gè)精神世界——她瘋了。第三種情態(tài)如契科夫的《三姐妹》中的三姐妹，奧爾加、瑪莎和伊琳娜十一年前隨父親從莫斯科遷到小鎮(zhèn)，父親去世后，三姐妹一直想回到莫斯科開始新生活。她們有學(xué)識(shí)，容貌姣好還有父親留下的舊人脈。只要她們肯，完全可以完成這個(gè)夢(mèng)想，然而她們并沒(méi)有付諸行動(dòng)，甚至在周遭外力擠壓下，也沒(méi)能將她們擠回莫斯科。瑪莎和軍官維爾希寧相愛(ài)，后者不久被調(diào)往邊防區(qū);伊芙琳在別無(wú)選擇的情況下決定嫁給圖森巴赫，后者在一場(chǎng)決斗中喪生;奧爾加無(wú)法在小鎮(zhèn)找到好工作;就連她們的嫂子娜塔莎也想盡辦法要把她們趕出家門。可是這些都無(wú)法讓三個(gè)意志不足的人有所行動(dòng)，她們?cè)凇皢省敝芯S持現(xiàn)狀。

總結(jié)起來(lái)，人物意志大于欲望時(shí)可以分化出兩種情態(tài)，人物意志小于欲望但能借助他人意志時(shí)可以分化出的兩種情態(tài)，在不借助他人意志時(shí)可以分化出四種情態(tài)。麥基指出了意志大于欲望時(shí)的兩種情態(tài)，而忽略了其他六種。通過(guò)我的觀察，上述的八種情態(tài)才能較完整地囊括劇作中人物意志和欲望的關(guān)系所衍生的各種情態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1]《故事》羅伯特·麥基 著 周鐵東 譯 天津人民出版社 2014-9-1.