菲利普?拉金詩歌中的暗恐

摘? 要：菲利普·拉金詩歌中暗含強烈暗恐之感。通過探索拉金詩歌中死亡主題的復現，愛情的非家屬性以及泛靈論等暗恐母題，發現這不僅反映拉金陰郁的世界觀，表現出其負面情緒的美學，也打破了私人與公共話語，呼吁人與自然的和平相處。在暗恐的掩蓋下，他不僅樹立了自己的獨特詩學，也實現了對英詩傳統的發揚。

關鍵詞：菲利普·拉金;暗恐;死亡;非家;萬物有靈

作者簡介：付蝶（1992.4-），女，漢族，陜西興平人，碩士，西安醫學院醫學語言與文化研究中心助教。

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-32--02

菲利普·拉金是20世紀50年代中期最有名詩人之一。他著有詩集《北方船》（1945）、《少受欺騙者》（1955）、《降靈節婚禮》（1965）和《高窗》（1974），并且獲獎無數，其中包括詩歌領域的女王金質獎章獎和“非官方桂冠詩人”的稱號。作為“運動派”的領軍人物，他的詩歌以語言上的口語化現實主義和高度結構化的形式勾勒出上世紀中葉英國社會的生活全景。以往對菲利普·拉金的研究限于拉金的生平、詩學、成就、政治和宗教思想，值得注意的是，拉金的作品也廣泛地涉及死亡、“家”和“非家”的結合以及萬物有靈論，進而暗含強烈暗恐之感。

“暗恐”是用來解釋心理學，甚至文學的一個非常流行的術語。貝內特和羅伊爾認為，暗恐與陌生感、神秘感或怪誕感有關。更特別的是，它指的是某種熟悉環境中的陌生感，或者陌生環境中熟悉感。（Bennett&Royle35）。他們列舉了十三種暗恐的表現形式，其中死亡，萬物有靈和重復等母題反復出現在拉金的詩歌中。因此，本文旨在探討拉金詩歌中的暗恐。

1.死亡的重復

拉金詩歌中的暗恐與他反復出現的死亡和宿命論主題緊密相連。死亡與每個人都息息相關，因為所有人都終有一死，因此死亡應該是熟悉的話題。但同時，它是我們不害怕面對的東西，因此，產生了暗恐。“死亡既是熟悉的，又是完全陌生的，不可想象的，不可理解的”，“暗恐與死亡結合在一起”（Bennett&Royle? 42）。菲利普·拉金的作品中廣泛地充斥著虛無、存在及生命，這些描寫都深深融入了死亡這一主題。事實上，拉金的世界觀幾乎是陰郁暗淡的。對他來說，負面情緒對他而言就像水仙花對于華茲華斯一樣。盡管他用通俗的語言描述日常生活，也同樣可以感受到他對死亡的恐懼和焦慮。在《日子》里：

日子是干什么用的？

日子是我們活著的地方。

它們到臨，它們一次又一次地

喚醒我們。

它們是要快樂度過的：

除了日子我們還能活在那里？

啊，為了解答這個問題

使得牧師和醫生

穿著長長的外袍

在田野上奔跑。

這里的反問句是拉金表達不確定性的重要手段。通過兩個反問句，他對生命和存在的質疑清晰地呈現出來：“日子是用來干什么的？”和“除了日子，我們還能活在哪里？”除此之外，擬人化的“日子”充當一個服務者，向我們走“來”“喚醒”我們。生活中的每一件事和每一件變化都是用時間來衡量的，因為時間是生命的源泉。事實上，生命是從生到死的一個過程。它來來去去，總有一天它會消失。拉金用這些簡單的語言表達了一種深刻的意義，即任何時間會流失。而我們存在于這個世界上，必然會有其時間性，總有一天會走向終點。

在詩歌的第二節，詩人對宗教和醫學的作用更是持悲觀態度。“除了日子，我們還能活在哪里？”——“除了我們的生命，我們還能活在哪里？”詩人沒有回答這個問題，但是他描述著牧師和醫生穿著他們的長衣在各自的領域里奔跑。牧師和醫生，分別是宗教和科學的象征，一個治療靈魂，另一個治療身體。他們孜孜不倦地奔向各自的領域，但卻徒勞無功。原因是這樣匆忙地“穿著長外套奔跑”是沒有用的。這體現了詩人對宗教和醫學的消極態度，隱晦地揭示了死亡的主題。

相似的是，拉金在《高樓》里表達相似的死亡主題。醫院在這里被視為人類出生或死亡的地方，教堂也是。去醫院，要么死，要么治愈以延長生命，在某種程度上，就是拖延死亡的時間。另一方面，教會在西方見證著人生的三個階段——出生、結婚和死亡。然而，只有當“它的力量超過了大教堂”，這家醫院才能超越時間。在這首詩中，盡管有一座寄托心的教堂，但它是鎖著的，無用的。此處被鎖住的教堂和《去教堂》里的教堂一樣毫無意義。反之，這里的人是孤獨的，甚至上帝也拋棄了他。現在，醫院和教堂的關系被記錄為：“除非它的力量/建造大教堂……教堂無法超越時間，醫院也無法超越時間。”（Hassan 111）

在他的晚年，他表達了對自己疾病的深切憂慮。盡管拉金羨慕那些有信仰的人，熱切地希望他也能擁抱宗教，但作為無神論者，他并不能在面對死亡時向其他教徒一樣得到宗教的撫慰。拉金對死亡的恐懼也記錄在他最后一首偉大的詩《晨歌》中：“不安的死亡，現在又逼近了一天/這讓思維全部癱瘓，除了何時/何地，我自己將以何種方式死去。”在拉金晚年，他身患重病。數著躺在床上的日子，他感到“令人不安的死亡，現在離他更近了一天”。此處，隨著死亡的臨近，不安的是詩人，而不是死亡。死亡的恐怖和凄涼，對任何基督教安慰的否定，對毀滅的可怕恐懼，在生命終結前，詩人毫不保留地用凄涼的語言進行渲染。

2.非家之愛

暗恐的感覺可以描述為“屬家”變成“非家”，熟悉的事物變得陌生，不熟悉的事物變得莫名其妙的熟悉。德國哲學家F.W.J.謝林認為暗恐便是“本該保持秘密和遮蔽的東西展露出來”（Bennett&Royle 40）。婚姻和愛情本是甜蜜而“屬家”的。然而，拉金一直挑戰愛情的神圣性，對此提出批評和質疑。他憎恨婚姻，把自己外化為一個中年單身漢，相較之傳統的愛情，他的愛情是“非家”之愛。在他的詩歌中，可以發現很多“屬家的”的個人隱私、生理體驗的愛情描述暴露在“非家”的公眾語境中。

父母的不幸婚姻導致了他對婚姻的悲觀態度。他的父親是一名市政官員，曾經是個狂熱的納粹分子;他的母親憂郁抱怨。他們的爭吵和不和諧，嚴重影響拉金對婚姻的看法。即便拉金的母親后來搬進了養老院，但她從未停止過對拉金的控制。這樣的家庭環境使拉金患上了嚴重的口吃，也促使拉金對“屬家”愛情的疏離。

《降靈節婚禮》中，傳統的浪漫婚禮在他的筆下變的疏離。相反，他以直截了當的方式描述了水污染和生態破壞的場景。詩歌的背后不是詩人對婚姻的期待，而是對人類生存和精神危機的質疑和批判。他不相信愛情，婚姻對他來說也不是一種安慰。在《高窗》里，詩人通過打破私人和公共話語的界限，他將“屬家”的性生活展現在“非家”的場所——高窗外。這也是原本應該遮蔽的東西顯露出來的表現。

他的“非家”之愛還表現在《這就是詩》里。《這就是詩》表達了他對結婚生子的疏離感。詩人對婚姻和生育的態度使得婚姻闡述一種陌生的感覺。詩人認為婚姻既冷漠虛偽，又充滿爭斗。假若生育，父母又將毀滅和破壞的傳遞給孩子，這個怪圈便會無限循環，永無止境。詩人強調，父母冠以“為了你”的口號將不和諧向后代傳遞。這首詩中詩人的憤怒和詩人以這首詩為墓志銘的意圖，都體現了詩人對婚姻的“暗恐”之感。

3.萬物有靈

除了死亡的重復和“非家”之愛，萬物有靈也是拉金表達暗恐的一種手段。萬物有靈是一種修辭術語，指的是無生命的物體被賦予了生命或精神的屬性。（Bennett&Royle 37） 盡管拉金的詩歌盡顯凄涼之感，但他卻賦予動植物如同人類一樣的生命，營造出一種神秘的氣氛。

王佐良曾這樣評價拉金的詩，拉金的詩中少有綠色，并不是他不愛自然，而是他知道世間萬物正在消失（王192）。《樹》便是拉金詩歌中一抹少有的綠色。哈桑指出，《樹》是拉金通過悖論的語言處理死亡和重生的一個很好的例子（Hassan 95）。在第一節中，樹木欣欣向榮，而在這盛開的綠色里卻暗含一絲悲傷。悲傷的原因便是人有生老病死，樹也有其成長與凋零。這首詩將人和樹進行類比，人面對時間是脆弱的，樹也會面臨枝繁葉茂與逐漸凋零的局面。不同的是，樹是自然的象征，是生命的象征，樹在此處又是通靈的，會在每年“更新，更新，更新”。

拉金的萬物有靈論不受動植物束縛，他甚至賦予抽象的對象以生命。在《癩蛤蟆》中，拉金將工作比喻為癩蛤蟆：“為什么要讓工作這只癩蛤蟆/蜷伏在我的生活上？/難道不能用智慧作長叉/攆走這個丑東西？/一星期六天都被他玷污/用它令人作嘔的毒液—/只為了付清幾張小賬單！/那可太不劃算。”在詩中拉金將工作比作癩蛤蟆來描述令人厭惡的日常工作。工作帶來的壓抑與疲憊和從日常生活中的無憂無慮形成鮮明的對比。詩人似乎在抱怨這種生活，并列舉了一些替代的生活方式，并相信貧窮的生活仍然可以擺脫饑餓。然而，更糟糕的貧困生活條件卻是詩人所逃避的。所以作者承認他喜歡更好的生活，盡管他會被剝奪自由。正如Swarbrick的評論，“它展示了一種理性，拒絕從表面上看待事物，剝去層層錯覺自我批判及誠實”（Swarbrick 33）。

結語：

拉金對死亡的反復描寫，表現出他對生命的凄涼態度，又折射出暗恐主題，表現出詩人的消極美學。他對愛情的批判使傳統意義上的“屬家”之愛變成“非家”之愛，從而打破了私人和公共的話語。萬物有靈論表達了他對自然的熱愛以及人與社會的和諧相處。通過暗恐，他無休止地探索真實的自己和世界的真相。此外，他強烈反對英美現代詩學，呼喚英詩傳統。拉金的詩歌作為一種清新樸素的詩學，對二戰后英國詩學的傳承和推廣起到了重要的作用。

參考文獻：

[1]Bennett， Andrew， and N. Royle. An Introduction to Literature， Criticism and Theory. London： Routledge， 2014.

[2]Hassan， Salem K. Philip Larkin and His Contemporaries：An Air of Authenticity. London： Macmillan Press LTD， 1988.

[3]Swarbrick， Andrew. The Less Deceived and the Whitsun Weddings by Philip Larkin. London： Macmillan Education， 1986.

[4]舒丹丹.高窗[M].上海：上海人民出版社，2016.

[5]王佐良. 英詩的境界[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2012.