摘? 要:運(yùn)動(dòng)與靜止作為《驢皮記》中潛在的一種二元對(duì)立現(xiàn)象,統(tǒng)一于以空間、愛(ài)情及驢皮為主的敘事線索中??臻g上的動(dòng)靜對(duì)比,男權(quán)視角下的反傳統(tǒng)與傳統(tǒng)的對(duì)立,以驢皮為表征的欲望與無(wú)欲之間的交鋒都詮釋著運(yùn)動(dòng)與靜止的對(duì)立統(tǒng)一。同時(shí)在這一二元體系中,靜止往往與美、健康及文明等相聯(lián)系,而運(yùn)動(dòng)則總是與放縱、消耗與損害等相關(guān)聯(lián)。
關(guān)鍵詞:《驢皮記》;運(yùn)動(dòng);靜止
作者簡(jiǎn)介:夏肇蔓(2000-),漢族,浙江臺(tái)州人,紹興文理學(xué)院本科在讀。
[中圖分類號(hào)]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-32--02
《驢皮記》作為巴爾扎克《人間喜劇》中“哲理研究”之首,是典型的多線性敘事。本文試以《驢皮記》中涉及的核心敘事線索為研究對(duì)象,揭示其背后所蘊(yùn)含的運(yùn)動(dòng)與靜止相對(duì)立的二元現(xiàn)象,同時(shí)進(jìn)一步探討空間、愛(ài)情及驢皮所融載的運(yùn)動(dòng)與靜止之間的宰制性關(guān)系,以便更好地理解巴爾扎克的世界觀。
一、空間:運(yùn)動(dòng)與靜止
巴爾扎克通過(guò)對(duì)拉法埃爾“福斯塔夫式”的運(yùn)動(dòng)軌跡的描摹,展示了上至貴族沙龍、意大利劇院、夜宴、溫泉療養(yǎng)池等貴族場(chǎng)所,下至賭館、閣樓等市井疙瘩。在這廣闊的社會(huì)空間中,存在著多類動(dòng)靜對(duì)峙的二元關(guān)系,且其間的宰制性也較為顯著,以古董店與夜宴為例。在古董店主題中,以空間為對(duì)象展開(kāi)的運(yùn)動(dòng)與靜止的較量,可進(jìn)一步分為表象空間與虛構(gòu)空間兩層。古董店作為“藝術(shù)的世界”,匯聚了文化、宗教、王權(quán)、藝術(shù)等的遺跡,展現(xiàn)了人類文明的浩瀚成果。相較于賭館、王宮廣場(chǎng)等喧鬧的世俗場(chǎng)合,這里幾乎隔絕了庸碌人的世界,能夠平復(fù)拉法埃爾靈魂的動(dòng)蕩,賜予他精神的食糧,是靈魂的棲止地。??卵?,“我們并非生活在一個(gè)均質(zhì)的和空洞的空間中,相反,卻生活在全然地浸淫著品質(zhì)與奇想的世界里。”[2]詩(shī)人所特有的狂熱的想象力和敏銳的感知力,打破了表象的沉寂,喚醒了虛無(wú),“這無(wú)數(shù)家具、各種發(fā)明、時(shí)式服裝 、藝術(shù)品和古代遺跡的海洋,給他構(gòu)成一首沒(méi)完沒(méi)了的詩(shī)篇,各種形態(tài)、顏色、思想,全都在這里復(fù)活了?!盵1]20拉法埃爾的意識(shí)游走在這已逝去的五十個(gè)世紀(jì)的殘骸中,“所有這些人類的思想都使他苦惱,奢華和藝術(shù)使他極端厭煩”[1]20,負(fù)載著思想與人類文明的“運(yùn)動(dòng)”都使他遭受到了精神的迫害。
相較于古董店主題中虛實(shí)空間的動(dòng)靜對(duì)比,在夜宴主題中,空間的動(dòng)靜對(duì)比則聚焦于人物的思想空間與行為空間兩個(gè)層面,且大體上以時(shí)間為軸,分別呈現(xiàn)出階段性的反差。正如加斯東·巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》的導(dǎo)言中所說(shuō),“空間并非填充物體的容器,而是人類意識(shí)的居所”[3]。以思想空間為例,窮奢極侈的開(kāi)場(chǎng),各有缺陷的人物,荒謬絕倫的組合,散溢著古典悲劇的情調(diào),也預(yù)示著思想的醞釀;酒至微醺,則掀起了暴風(fēng)雨般的討論,此時(shí)理智則有力地推動(dòng)著思想的運(yùn)動(dòng);接著,“受到香檳酒勁的鞭策,他們的思想就像 駕驛車的驛馬斷了轡頭似的奔向漫無(wú)邊際的空談里”以及“大家都放棄用智能來(lái)彼此炫耀,而爭(zhēng)著以酒量來(lái)稱雄”[1]51,從中可見(jiàn)隨著酒勁的加大,眾人的理智逐漸消散,思想漸趨為本能所替代,以思想為核心的運(yùn)動(dòng)也逐漸向靜止過(guò)渡;終于“幾乎所有的賓客都沉湎在一種甜蜜的混沌境界,這兒理智的光輝熄滅了,肉體從自己的暴君手中解放出來(lái),委身于自由的瘋狂享樂(lè)”[1]67,此刻的理智已完全退場(chǎng),而酒醉、肉欲和熱狂構(gòu)建了如彌爾頓群魔殿般的情境,這一情境正如定格的荒唐,趨于靜止。在此過(guò)程中,思想的存在與流動(dòng)性,受到了巴爾扎克無(wú)情的嘲弄,甚至否定。看似頗富思想的群體,都被賦予了極具諷刺意味的頭銜,而看似激烈的價(jià)值討論,則被定義為“光怪陸離的謬論”與“貌似滑稽的真理”間的交鋒,充滿了戲謔的調(diào)侃。但以閹割理性為前提來(lái)磨滅思想的認(rèn)識(shí)卻受到了默許,巴爾扎克借拉法埃爾的口吻言述了“人類由于運(yùn)用理智而腐化了,無(wú)知無(wú)識(shí),倒可以返樸歸真。這恰好是對(duì)社會(huì)的控訴!”[1]78的生命哲學(xué),這無(wú)疑將理性視為了刺激、迫害和侵蝕人的存在,是社會(huì)善惡的根源,著實(shí)有失偏頗。在行為空間的動(dòng)靜轉(zhuǎn)變中,運(yùn)動(dòng)即是以放蕩為名的夜宴所呈現(xiàn)出的表面的喧囂與躁動(dòng),靜止則是夜宴末了所展現(xiàn)出的片刻的祥和與美好,是荒唐過(guò)后的沉靜。
以拉法埃爾的視角及全知視角來(lái)協(xié)同審視,外部空間的運(yùn)動(dòng)伴隨著喧鬧與放縱,外部空間的靜止則傳達(dá)出文明、祥和以及美好的意蘊(yùn);內(nèi)部空間的運(yùn)動(dòng)則主要以思想運(yùn)動(dòng)為主體,然巴文中思想?yún)s是使人紊亂的重要因素,具有迫害性。
二、愛(ài)情:傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)
《驢皮記》中的愛(ài)情模式是以男性為中心書寫的,并進(jìn)一步可劃分為傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)兩類。且在男權(quán)視角下,女性也相應(yīng)地被劃入到這兩個(gè)范疇,所謂傳統(tǒng)即是指符合男性所構(gòu)想的女性形象,是僵化且平面的刻板印象;反傳統(tǒng)則表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)的顛覆與瓦解,超越了男性的心理認(rèn)知范疇,具有未知性與動(dòng)蕩性。
小說(shuō)中的傳統(tǒng)愛(ài)情模式服從于“男權(quán)至上”的強(qiáng)勢(shì)邏輯,馴順的戀人順應(yīng)了男性對(duì)傳統(tǒng)愛(ài)情的期待。其中傳統(tǒng)女性的典范就是波利娜,她具備了傳統(tǒng)的女性氣質(zhì):陰柔、軟弱、被動(dòng)且順從。在思想與精神上,她又心甘情愿地接受了拉法埃爾的教育和塑造,被構(gòu)建成為了男性眼中的理想女性。以男性意識(shí)為主導(dǎo)的建構(gòu),使女性不自覺(jué)地淪為了“他者”,進(jìn)而在思想上附屬于男性并崇拜男性。正如拉法埃爾所言“我把這位可愛(ài)的姑娘當(dāng)一幅畫來(lái)欣賞,當(dāng)已死的情婦的肖像來(lái)懷念??傊俏业暮⒆?,我的雕像?!盵1]105可見(jiàn)被塑造的女性是固化的、靜止的,其自我在建構(gòu)中缺失,成了男性意識(shí)的產(chǎn)物。基于此,拉法埃爾與波利娜相處的生活情境也大多趨于平靜、恬淡且無(wú)波瀾,但這種祥和與安寧的生活,平淡卻溫馨的愛(ài)情,反倒是能使拉法埃爾的靈魂清醒,進(jìn)而品察到美與詩(shī)意。
小說(shuō)中反傳統(tǒng)的愛(ài)情模式則意味著對(duì)“男權(quán)至上”的愛(ài)情邏輯的顛覆,男性的權(quán)威在愛(ài)情中逐漸消解,女性的力量與地位得以展現(xiàn)。馥多拉就是反傳統(tǒng)女性的代表,首先,她不像傳統(tǒng)女性般軟弱順從,她的智力足以與男性抗衡,文中也多處提及其智力的優(yōu)越性,譬如“她的記憶力真正驚人,她的手段靈巧,連外交官也望塵莫及”[1]112以及“馥多拉具有極自私的女人所特有的天生的洞察力”[1]133等。其次,她有近乎強(qiáng)勢(shì)的個(gè)人中心主義思想以及窮奢極侈的思維邏輯,這使其獨(dú)立于男性所設(shè)定的道德圈子,更無(wú)所謂的順從。譬如她曾說(shuō)“只要有了金子,我們總可以在周圍創(chuàng)造出為我們的幸福所必需的感情?!盵1]146可見(jiàn)馥多拉的價(jià)值觀是為金錢所主宰的,而非受制于倫理道德。因此,面對(duì)著如此反傳統(tǒng)的馥多拉,拉法埃爾的愛(ài)欲受到了一而再再而三地愚弄與利用,譬如有一次“她的食言使我很失望,她讓我白白浪費(fèi)了一個(gè)工作日和我的最后一個(gè)銀幣”[1]121以及在納瓦蘭公爵事件中,拉法埃爾的犧牲慘遭了無(wú)情的踐踏,成了被利用的工具。在夜宴主題中,“為了取悅她的朋友們,竟無(wú)情地揭穿了我的秘密、我的抱負(fù)、我的希望?!盵1]153此刻的拉法埃爾更是淪為了取樂(lè)的談資與笑料。但縱使在一次次的傷害中,徹底認(rèn)清了馥多拉的虛偽外表,拉法埃爾仍愛(ài)著她,他的愛(ài)不奢求占有她的肉體,只渴望占有她的靈魂。由于這種愛(ài)本身就具有反傳統(tǒng)性,最終也是以悲劇收?qǐng)?。綜上可見(jiàn),這種建立在虛妄中的愛(ài)情和幻想中的征服,本就隔著一道不可跨越的深淵,一旦跨越就會(huì)遭到損害。
以男權(quán)視角來(lái)審視,作為靜止的隱喻,傳統(tǒng)象征著美與溫馨;然作為運(yùn)動(dòng)的隱喻,反傳統(tǒng)則意喻著損害與消耗。
三、驢皮:欲望與無(wú)欲
驢皮作為欲望的象征,每當(dāng)欲望實(shí)現(xiàn)一次,驢皮就會(huì)相應(yīng)地縮小一圈,壽命也會(huì)隨之減少。小說(shuō)中欲望以驢皮為表征,其運(yùn)動(dòng)即意味著以生命為代價(jià)的放縱與消耗;無(wú)欲則以驢皮為參照,其靜止即等價(jià)于生命得以延續(xù)的前提和要旨。
這種超驗(yàn)的映射關(guān)系,集中聚焦于拉法埃爾的生命體驗(yàn),并逐漸得到證實(shí)。拉法埃爾作為一個(gè)不斷受社會(huì)所引誘的兒童,雖渴望追尋愛(ài)情的幻夢(mèng),但結(jié)合其所言“不幸的是,我的美好信念落空了,我的善行遭到忘恩負(fù)義的報(bào)應(yīng),而我的過(guò)失卻有千百種快樂(lè)作為報(bào)償?!盵1]168這種不詳?shù)恼軐W(xué)為其墮落與縱欲找到了理?yè)?jù)。故而,在初獲法寶時(shí),他甘愿做情欲的犧牲品而夭折,也揚(yáng)言“就想要過(guò)強(qiáng)烈的生活”,徹底失去了理性,淪為絕對(duì)欲望的奴隸。同時(shí),作為科學(xué)工作者的拉法埃爾對(duì)具有“東方色彩的神秘主義”秉持懷疑甚至不屑的態(tài)度,故其定下契約的行為既是兒童式的怨賭也是科學(xué)式的求證。但伴隨著夜宴的到來(lái),窮奢極侈的排場(chǎng),放蕩熱狂 的一切,都成為了他的催命符。直到他成了擁有年收益二十萬(wàn)法郎利息的繼承人,即欲望的進(jìn)一步實(shí)現(xiàn),以及靈符相應(yīng)地蜷縮并舒適地展開(kāi)在那條餐巾上畫出的殘酷的界線里,使他見(jiàn)到了死神,也使他真正開(kāi)始忌憚與驚恐。
運(yùn)動(dòng)性的欲望在超驗(yàn)的契約關(guān)系下,切實(shí)地褫奪著他的生存權(quán)益。于是為了生存,他放棄了一切生活的樂(lè)趣,甚而退化為植物式地活著,譬如“他從不多說(shuō)一句話,例如,在府邸里、在花園里,完全是一片沉寂!”以及“他要像 植物一樣生活,與草木同腐?!盵1]184也譬如他將若納塔視為與世界的中介,并聲稱“你得把我當(dāng)做在襁褓中的孩子來(lái)照顧”以及“你得替我留心我的需要”等,可見(jiàn)其為達(dá)到無(wú)欲的境界,幾乎把世界隔在墻外,同時(shí)他也驅(qū)散了靈魂中一切欲望的詩(shī)意,扼殺了自己的想象力與激情,并甘愿服從老仆那粗俗的理智,一如血肉的機(jī)器。更有甚者為了免受欲望的侵害,他甚至情愿服用鴉片飲料以達(dá)到半睡眠的狀態(tài)。這種以物化自我才能隔絕欲望的求生模式,側(cè)面反映出巴爾扎克對(duì)欲望的絕對(duì)化處理,即似乎人的任何思想都是欲望。譬如在波里凱事件中,拉法埃爾無(wú)意間祝福老教師成功獲得職位后,瞬而又顯現(xiàn)出神經(jīng)質(zhì)的癲狂,嚷道“法國(guó)有十萬(wàn)個(gè)職位,我只有一條命!一條人命比世上一切職位都貴重……”[1]190,可見(jiàn)巴爾扎克將人類的道德情感都等同為欲望,否定了其建構(gòu)價(jià)值的一面。這種絕對(duì)情欲模式下的異化與畸變,展現(xiàn)了巴爾扎克對(duì)“人之謎”的深入探索與剖析,也無(wú)怪乎勃蘭兌斯會(huì)說(shuō):“他之所以被創(chuàng)造出來(lái),仿佛就是為了預(yù)言和泄露社會(huì)和人類的奧秘?!盵5]
以拉法埃爾的生命歷程為觀照,欲望以其運(yùn)動(dòng)的特性,侵蝕著拉法埃爾的生命,然無(wú)欲則傾向于靜止,使拉法埃爾的日子得以延續(xù)。
《驢皮記》中的運(yùn)動(dòng)與靜止間的劃分并非中性,通過(guò)對(duì)空間、愛(ài)情和驢皮的解構(gòu),發(fā)現(xiàn)但凡以靜止為表象和特質(zhì)的大多趨向于美、和諧以及健康等,運(yùn)動(dòng)則不然。靜止在一定程度上宰制著運(yùn)動(dòng),這種宰制性建立在巴爾扎克的哲學(xué)思想、愛(ài)情觀以及生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)上。動(dòng)與靜作為現(xiàn)實(shí)人生的反照,蘊(yùn)含著他透徹的人生體悟與深沉的哲學(xué)思考。這種現(xiàn)實(shí)性與哲思性,具有普世的價(jià)值與意義。
參考文獻(xiàn):
[1]巴爾扎克.驢皮記[M].梁均譯,江蘇:江蘇鳳凰文藝出版社,1982.
[2]巴什拉.空間的詩(shī)學(xué).包亞明主編.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治[M].上海:上海人民出版社,2001:19-20.
[3]巴什拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸婧譯,上海:上海譯文出版社,2009(1):01-27.
[4]艾珉 .巴爾扎克——一個(gè)偉大的尋夢(mèng)者[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[5]由慶華.《驢皮記》和巴爾扎克的命運(yùn)[J].世界文化,2008(11):46-47.
[6]田慶生.夢(mèng)與真——《驢皮記》中的二元對(duì)立體系[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2000(01):125-131.