小說《蕭蕭》里的三層敘述視角

摘? 要：《蕭蕭》作為沈從文湘西題材小說中的代表之一，有其獨特的敘述視角：一是以“鄉下人”的敘述視角，從田莊的風物與習俗入手，講述田莊人的生活。二是以“同類人”的敘述視角，與主人公同呼吸、共命運。三是作為作家的敘述視角，立足“人性”，解讀主人公的結局。

關鍵詞：《蕭蕭》;蕭蕭;敘述視角

作者簡介：葉芬芳（1986-），女，漢，江西余干人，碩士研究生，南昌工學院教育學院講師，研究方向：語言學及應用語言學。

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-32-0-02

《蕭蕭》是沈從文于1929年撰寫的一篇短篇小說，最初發表于《小說月報》第21卷第1號。小說故事發生在一個未受時代熏染的田莊，主人公是一個叫蕭蕭的女子。她從小沒有母親，寄養在大伯家。長到十二年時，便作為童養媳嫁了出去。隨著年齡增長，被家中短工花狗引誘致孕，面臨“沉潭”或“發賣”的命運，但最終轉危為安，依然留在了夫家。小說圍繞著她作為童養媳的生活、遭遇與命運而展開。這是一篇典型的鄉土題材小說，與同期其他作家相比，沈從文的《蕭蕭》有著不一樣的敘述模式。下面筆者主要從以下幾個方面來談談這篇小說的敘述模式。

一、“鄉下人”的敘述視角

沈從文常常以“鄉下人”自居。其在《習作選集代序》中說：“我實在是個鄉下人，說鄉下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉下照例有根深蒂固永遠是鄉巴老的性情，愛憎和哀樂自有它的獨特的式樣，與城市中人絕然不同。”[1]

的確，我們讀他的小說作品，里面塑造的形形色色的人物也以過著平常生活的“鄉下人”居多。如《邊城》里面老船夫爺爺、船總順順;《長河》里的看守祠堂的老水手、橘子園主人滕長順和他的小女兒夭夭;《柏子》里的船夫柏子，等等。這些人都過著普普通通的生活，而且生活得很“真實”。他們的哭、笑、吃、喝，生活里的點滴細節，都進入沈從文的視野，并在他筆下流淌出來。之所以如此，這與他“鄉下照例有根深蒂固永遠是鄉巴老的性情，愛憎和哀樂自有它的獨特的式樣”有關。

小說《蕭蕭》就是這樣的一部作品。主人公蕭蕭是一個很普通很不幸但又很常見的女子。她沒有母親，從小就寄養在伯父家。長到十二歲時，就被當作童養媳轉到別家了。小說開篇就寫到：“鄉下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天有的事情”。蕭蕭就是在這個時節嫁了出去。之后，寫到她作為童養媳的生活：照顧小丈夫，洗衣，績麻，紡線，打豬草，漿紗織布，等等。以及她所在田莊人自足自在的日常生活：夏夜“看天上的星同屋角的螢，聽南瓜棚上紡織娘咯咯咯拖長聲音紡車”，無不充滿著濃濃的鄉土氣息。

除了寫鄉下的風物與習俗，作者還著重寫了鄉下人或稱莊稼人。他們生活在相對封閉的田莊，未受時代的熏染，有自給自足的日子?！笆捠挼囊患遥驗橐粋€夏天的勞作，卻得了十多斤細麻，二三十擔瓜?！?/p>

但與此同時，作者還寫了另一類人，是與莊稼人彼此對立出現，是莊稼人口中調侃、戲謔的“城市中文明人”，以女學生為代表。

女學生這東西，在本鄉的確永遠是奇聞。每年一到六月天，據說放“水假”日子一到，照例便有三三五五女學生，由一個荒謬不經的熱鬧地方來，到另一個遠地方去，取道從本地過身。從鄉下人眼中看來，這些人都近于另一世界中活下的人，裝扮奇奇怪怪，行為更不可思議。這種女學生過身時，使一村人都可以說一整天的笑話。（引自小說《蕭蕭》，下文引原文不另注明）

作者這樣安排一種城與鄉的對立關系，也與他以“鄉下人”的敘述視角有關。在這些話里，作者并不是“俯身”去寫這些莊稼人怎么看待“女學生”，而是融入其中、沉浸其里，不著形跡的，不頂其他身份，儼然就是以“鄉下人”的視角來寫。盡管以“鄉下人”的口吻極盡戲謔地去調侃。但是，我們可以說，那就是實實在在的鄉下人的看法。

與此同時，作者也寫了城市生活、城市文明，這也是他“剛剛”熟悉的。甚至當時作者寫小說時就身居城市。在這篇小說里，作者這樣以“鄉下人”的視角去敘述，可以說站在城市去回望湘西，想著念著那里的生活，那里的人，那里的一切。因為他的靈魂脫離不了那里。

二、作為“同類人”的敘述視角

在小說里，給讀者印象深刻的是，無論寫蕭蕭的出嫁、童養媳生活，還是寫被花狗引誘致孕，以及將要面臨的處罰等等，作者的語言總是不緊不慢、舒緩有節的，敘述也可以說是“不動聲色”的。即使是寫到童養媳的這種鄉村陋習以及殘酷的禮法制度時，也是如此。這不禁讓人生疑。我們可以看到的是，作者沒有高高在上，以知識分子常有的批判視角去審視，而是另外一種情感。沈從文曾說：“接近人生時我永遠是個藝術家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情?！盵2]

因此，在蕭蕭的整個人生里，作者并不是置身事外的，而是跟著她同呼吸、共命運。蕭蕭的遭遇，作者也跟著一起“遭遇”。從蕭蕭的出嫁，到被花狗引誘致孕，到逃跑被發現，到最后的結局。這種敘述，不是帶著融入，而是置身其中，因為他們是“同類”。這從小說里一些話語也可以看出：

蕭蕭十五歲時已高如成人，心卻還是一顆糊糊涂涂的心。

……

一時沒有相當的人家來要蕭蕭，送到遠處去也得有人，因此暫時就仍然在丈夫家中住下。這件事情既已經說明白，照鄉下規矩，倒又像不甚么要緊，只等待處分，大家反而釋然了。先是小丈夫不能再同蕭蕭在一處，到后又仍然如月前情形，姊弟一般有說有笑的過日子了。

丈夫知道了蕭蕭肚子中有兒子的事情，又知道因為這樣蕭蕭才應當嫁到遠處去。但是丈夫并不愿意蕭蕭去，蕭蕭自己也不愿意去。大家全莫名其妙，只是照規矩像逼到要這樣做，不得不做。究竟是誰定的規矩，是周公還是周婆，也沒有人說得清楚。

……

這一天，蕭蕭，抱了自己新生的毛毛，在屋前榆蠟樹籬笆間看熱鬧，同十年前抱丈夫一個樣子。

作者與蕭蕭同身感受，甚至蕭蕭這樣的悲劇結局還要在一代代重演。有沒有另外的出路？倘若她真的逃跑成功，成了女學生，自由了，小說的結局也就不再是悲劇的輪回了，也就沒有所謂的無數“蕭蕭”了。但作者沒有這樣安排，因為蕭蕭只能是這個選擇。在這個封閉的田莊，在這還未熏染“新文化”的地方。可以說，沒有外面的劇烈沖突，里面的銅墻鐵壁是砸不破的。女學生雖然在田莊中不斷“過身”，在田莊人話中經常談起，但“過身”并不意味著有打破，即使經常談起，也不代表融入或接納，彼此各有“本分”。所以作者以這樣一種同類人的敘述視角，安排這種不可避免的結局，也是對幾千年傳統文化的清醒認識與承襲。甚至可以說，女學生的過身只是“新文化”在田莊里激起的一點漣漪，微風過后也就平靜了。

三、作為作家的敘述視角

盡管作者自稱“鄉下人”，也與蕭蕭共命運，但小說的內涵或深度并不僅限于此。這從蕭蕭被花狗引誘失身后，作者對她的遭遇處理可以看出。照規矩，蕭蕭面臨的是“沉潭”或“發賣”的懲罰。但最終的結局是“蕭蕭不嫁別處了”。

從蕭蕭東窗事發，到最終的稍帶喜劇的結局，從讀者的心理感受來看，是有一番波折的。無論是“沉潭”，還是“發賣”，對于蕭蕭來說，都將是一次大的磨難，而作者沒有這樣安排結局，選擇另一條路：順著“人性”敘述下去，以淳樸的人性來對抗殘酷的禮法，甚至可以說是幾千年的文化傳統。沈從文曾說：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致，結實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性。”[3]

這篇小說便是一次很好的“實踐”。作者這里并沒有借助外來的力量，如新事物、新文化的引入，來助推故事的演進，因為這需要時間，特別是對于相對封閉的田莊人來說，更是如此。正如前面提到，女學生的不斷“過身”，它只是一點漣漪，而風平浪靜，是田莊人世世代代生活的常態。從這一個層面來說，給蕭蕭安排另一條出路也就顯得“不正常”、“不高明”。但故事又不得不推進，正如作家畢飛宇曾說，一開始是作家給人物設定角色，但慢慢進入角色后，他或她的命運就全然不受掌控了，這時人物的命運就帶著作家走了。在這里，作者對蕭蕭命運的安排就是如此。既然外來的東西，影響不了田莊人，那就得找另一個東西。它是暗藏在內部的，甚至是無形無蹤的，但卻又存在著。這就是人性。人性是潛藏在人心，它在暗處時時刻刻的涌動。

殘酷的禮法，在一定意義而言，是束縛人性的。但那又是規矩。在未受時代熏染的田莊，規矩便是最大的。同時，那也是傳統，是代代相傳，約定俗成的東西。正是因為它傳統，有時間積淀，所以它有權威，特別是對于破壞它的一面來說，它又是極其殘酷的。但從人性角度去面對，大家就會變得“莫名其妙”。

大家全莫名其妙，只是照規矩像逼到要這樣做，不得不做。究竟是誰定的規矩，是周公還是周婆，也沒有人說得清楚。

既然沒人能說得清楚，作者又必須進行“處理”。于是，沈從文便站在人性的角度去審視這場“鬧劇”。

沈從文的寫法，與“五四”同期作者的寫法不同，在他的敘述模式中，雖然也聚焦“人”這一層面，呼應“人的文學”的倡導，但他筆下湘西題材作品的人物沒有處于被啟蒙的位置。這從《湘行書簡》里可以看出。

這種河街我見得太多了，它告我許多知識，我大部提到水上的文章，是從河街認識人物的。我愛這種地方，這些人物。他們生活的單純，使我永遠有點憂郁。我同他們那么“熟”—一個中國人對他們發生特別興味，我以為我可以算第一位！……我多愛他們，“五四”以來用他們作對象我還是唯一的一人！[4]

學者張新穎談到這段文字時，認為：“更核心的問題，還不在于沈從文寫了別人沒有寫過的這么一些人，而在于，當這些人出現在沈從文筆下的時候，他們不是作為愚昧落后中國的代表和象征而無言地承受著‘現代性的批判，他們是以未經‘現代洗禮的面貌，呈現著他們自然自在的生活和人性”。[5]

參考文獻：

[1][2][3][4]沈從文：《沈從文全集》（第9、13、11、9卷），太原：北岳文藝出版社，2002年，第3、323、132-133、2頁。

[5]張新穎：《沈從文九講》，北京：中華書局，2015年，第97-98頁。