舊夢新歌
——永勝縣脫貧摘帽之際訪魯地拉

◆胡延平

2020年5月17日下午，參加麗江市政協(xié)四屆三次會議閉幕會剛走出會場，打開手機，偶然看到朋友發(fā)來的一條消息：《云南省又有31 個貧困縣脫貧摘帽》。我迫不及待地點開，以最快速度找到“永勝縣”，猛然之間，胸中卷起波瀾，淚水模糊了雙眼。

5月30日至6月1日，我和縣融媒體中心的幾位同仁一起，走進闊別十年的第二故鄉(xiāng)，從前叫作“東風”的魯地拉鎮(zhèn)。在為期三天的采訪中，胸中的波瀾壯闊洶涌，一次又一次化作熱淚。透過朦朧的淚光，我看到當年的舊夢，終于在這里孵化成現實，像一只剛出殼的小雞，充滿著希望和生機。

“東風”這個充滿生機與希望的名字，曾經一度是貧困、偏遠、落后的代名詞。這片貧瘠高原，這個從前叫作“東風”的地方，是永勝縣貧困面最大、貧困程度最深的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是脫貧攻堅中最難啃的“硬骨頭”，有“永勝脫貧看魯地拉”之說。這片偏遠貧瘠土地，跟我有著解不開的緣份，這里有我童年的記憶、青春的夢想。我從這里走向遠方之后的二十多年間，我的心、我的夢，時常會回到這里來，隱居修行、康復療養(yǎng)。今天，在永勝縣終于如期實現脫貧摘帽之際，我又回到這里，管中窺豹，以點帶面，見證脫貧攻堅的偉業(yè)和奇跡。

兩代人的緣份和夢想

我和東風的緣份，從我的父輩就已經開始。我的父親和大爹（父親的親哥哥），在東風鄉(xiāng)工作了整整二十年（1964－1984），我父親和我大爹一生中最親近、最要好的朋友，大多是所謂的“老東風”。我從幼年時起，就是東風鄉(xiāng)政府駐地的常客，我的第一次“破相”，就是在奔跑打鬧時把腦袋磕到了東風鄉(xiāng)政府大門外一塊不知名的石頭上，至今左額角上仍留著一道永不磨滅的傷疤。父親準備從東風調回期納老家工作那年，我正讀初中二年級，剛好是暑假期間，陪父親一起到東風交接工作，在東風鄉(xiāng)政府駐地呆了近半個月時間，每天都陪著父親去參加為他送別的酒宴。最難忘的一次，是到附近的一個老百姓家中去吃晚飯，父親提了一壺酒，叫我用一只竹籃背了一只雞。結果吃完飯回來的時候，酒壺倒是空了，竹籃里的那只雞卻變成了另外兩只雞。父親從東風調到故鄉(xiāng)期納鎮(zhèn)工作后不到七年，我又踏著父輩們的足跡來到這片仍然是人背馬馱、刀耕火種的現代文明“化外之地”，成為了一名需要學習少數民族語言才能跟低年級學生進行簡單交流的人民教師。

父親的工作，需要經常下鄉(xiāng)，二十年如一日奔走在崇山峻嶺之中。父親當時最大的夢想，就是從鄉(xiāng)政府駐地到各村委會之間，能夠有一條可以騎單車的道路，或者有一匹可以代步的“公馬”或“公騾”（此“公”乃公車之“公”）。父親的夢想，一直到他二十年后調到期納鎮(zhèn)工作都沒有實現。直到1989年至1994年我在東風鄉(xiāng)工作期間，當時已年近五旬的鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長，才終于各自有了一匹令一般干部職工眼紅眼熱的“公騾”。在期納鎮(zhèn)工作的十多年間和退休后直到七十歲之前，沒有享受過“公騾”待遇的父親騎遍了“永久”“飛鴿”“鳳凰”等各種品牌的單車。

我當年最大的夢想，一是學校能通電，漫長的夜晚不用黑燈瞎火地為煤油斷供發(fā)愁；二是工資拿到兩千，“恩格爾系數”降到百分之五十以下，讓我不用為了接濟學生、接待朋友和購書而欠債。我的這兩個夢想，一直到1994年秋天我從東風中學調永勝報社工作時都沒有實現。我?guī)ё吡四潜K被摻水的煤油銹蝕得滲油的破馬燈和兩馱子書，留下了兩千多元的欠款，直到1996年才全部還清。

我還有一個上得了臺面的樸素夢想，就是東風人民能夠像期納人民一樣頓頓吃得飽大米飯，人人都有兩套以上的換洗衣服穿。我從來沒有長期挨餓的直接體驗，但對“沒有衣服穿”卻有一段刻骨銘心的記憶，幾十年來一直反復出現在我的惡夢里。那是1990年全國第四次人口普查期間，我作為一名人口普查員，只身來到隱藏在深山旮旯里的一個小山村。當我聽到第一聲狗叫，就憑經驗判斷出這個村子里的狗絕非一般只會呲牙咧嘴虛張聲勢的看家狗。我馬上選擇好位置，緊握著那根特意準備的結實的拐棍，擺好姿勢，正準備對付幾條狂吠著朝我狂奔而來的大狗小狗時，突然看見十來個人，有男有女，有老有少，他們像一群突然受到驚嚇的野獸，驚恐萬狀地躲進屋后的灌木叢和樹林中去。一個裸著上半身，穿著一條齊膝短褲的中年男人畏畏縮縮地朝我走過來，幫我把幾條狗趕走。在跟那個男人像啞巴跟聾子對話一般的艱難交流中得知，整個村子好像有二十多個人，有一半以上的人沒有大名，只有小名或綽號。雖然我此前曾經見識過令人觸目驚心的赤貧，但還是被那群四處躲藏的男女老少嚇得不輕。那種刻骨銘心的驚恐和傷痛反復出現在我的惡夢中，我在夢中像受驚的野獸一般四處躲藏。

2015年年底，我回期納老家看望父母。在吃晚飯的時候，父親突然跟我談起“脫貧攻堅戰(zhàn)”，說是中共中央、國務院幾天前發(fā)布決定了，要在2020年實現所有貧困人口不愁吃、不愁穿。我補充說，除了吃和穿，還要保障住房安全、基本醫(yī)療和義務教育。父親有些興奮，又有些懷疑，說：“短短四年時間，像東風那樣的地方，怕是很難。”又說：“要是連東風那樣的地方都能夠人人不愁吃不愁穿，離實現小康恐怕也就不遠了。當年做夢都想不到的事，說不定馬上就擺在眼前……”

兩位書記眼中的熱淚

時光流轉，我離開東風十多年后，工資拿到兩千的夢想雖然還沒有實現，但已經是曙光在前。但那個東風人民能夠人人有飯吃、有衣穿的夢想，仍然遲遲看不到希望的曙光。2005年夏天，我以記者身份隨時任中共永勝縣委書記李德勇到東風調研，其中有一個看望慰問困難老黨員的日程安排。那名困難老黨員就住在東風鄉(xiāng)政府駐地附近，李書記彎著腰走進老黨員住的那間低矮破敗的茅草屋。約五分鐘后，李書記扶著那位破衣爛衫、腰弓背駝、年近八旬的老黨員走出茅屋，我舉起相機，拉近鏡頭，猛然看見李書記的眼中，閃爍著淚光。當得知困難老黨員連鹽巴、茶葉的需求都很難保障時，李書記已經無法控制奔涌而出的淚水，他在眾目睽睽之下尷尬而愧疚地伸手抹淚的鏡頭，長久地銘刻在我的記憶中。上車之后，坐在后排座位的我聽到李德勇書記說了半句話：已經是二十一世紀了！

十五年之后的夏天，我從一篇題為《脫貧攻堅這一路》的文章中，再次看到了現任中共永勝縣委書記楊曉敏眼中的熱淚：“4月20日上午，在匯報了全縣脫貧攻堅基本情況后，我接受了評估組的訪談，與來自江西財經大學的顧勇、王拓、王青等專家老師分享了這一路的艱辛與幸福，不經意間，我的眼里含了淚水，因為我們肩上扛的使命太沉，我們對貧困群眾愛得太深，我們走過的這一路實在太艱辛！而今，四月的永勝，春暖花開，瓜果飄香，從縣城到鄉(xiāng)村，人們都在傳遞著一個消息——永勝就要脫貧摘帽了！”

楊曉敏書記2015年12月到任后，下鄉(xiāng)的第一站，就是魯地拉，隨后掛帥出征掛鉤聯系的，也是魯地拉。脫貧攻堅戰(zhàn)正式打響之前的魯地拉鎮(zhèn)，并沒有因為名稱的改變而舊貌換新顏。因魯地拉電站壩址在東風鄉(xiāng)境內而改名換姓的這片貧瘠的紅土高原，9 個村委會65 個村民小組共有3404 戶12210 人，其中傈僳族人口有11000 人，占總人口的90%。9 個村委會均屬深度貧困村，有建檔立卡貧困戶2071 戶7539 人，貧困發(fā)生率高達67.7%；新中國成立之后數十年來，這里一直主要依靠救濟式扶貧維持貧困人口的基本生存，全鄉(xiāng)大部分地區(qū)基本處于原始社會自然經濟狀況。人背馬馱、刀耕火種，點松明、飲河水，食不裹腹，許多人一輩子都沒有到過期納壩子。直到1998年，永勝縣、也是麗江地區(qū)最后一條通鄉(xiāng)公路——東風公路，才在歷盡千難萬險之后開通。在東風公路通車典禮上，畢文俊鄉(xiāng)長在致辭過程中情難自禁，在主席臺上痛哭失聲，現場無數人為之潸然淚下……

有人說，世界上最純凈的水，是人的淚水。我想，這最純凈的水，也是世界上內涵最豐富、外延最寬廣的性靈之水、生命之水。從李德勇書記愧疚的淚水到楊曉敏書記的淚水，十五年彈指一揮間，大山屹立安撫彩云般輕飄飄的熱情與夢想，大江東去留下金子般沉甸甸的信心和希望，一路走來，披荊斬棘踏平坎坷，風雨兼程歲月如歌，終于在春暖花開、瓜果飄香的2020年5月，實現了無數人以移山填海的精神為之奮斗不息的夢想——永勝脫貧摘帽了！

從窮鄉(xiāng)僻壤到大道康莊

脫貧攻堅戰(zhàn)正式打響之后，因多年從事新聞采編工作養(yǎng)成的習慣和與東風的特殊情緣，我一直很關注魯地拉脫貧攻堅的進展情況，看過許多報道、材料和微信朋友圈關于魯地拉的圖片和文字，當了解到祖祖輩輩為之流汗流淚流血的“兩不愁”已在脫貧攻堅五年間逐步實現，道路、水利、電力等基礎設施極大改善，“一方水土養(yǎng)不活一方人”的問題得到妥善解決，住房安全大改觀，生產發(fā)展，教育進步，醫(yī)療服務水平提升，人口素質提升……我就感到由衷地欣喜，我殷切地期望著脫貧摘帽的那一天，到魂牽夢縈的第二故鄉(xiāng)去走一走，看一看。

正值中共永勝縣委宣傳部組織相關單位集中開展永勝縣脫貧攻堅成效宣傳，我是其中一員。在雨后初晴、萬物生長的初夏，永勝縣宣布脫貧摘帽后的第十四天，我們驅車從新修通的大永高速來到濤源，然后順魯地拉電站庫區(qū)公路而下，過魯地拉電站庫區(qū)大橋，來到這片曾經的窮鄉(xiāng)僻壤，如今的大道康莊。

在魯地拉鎮(zhèn)東紅村委會阿惡村、麥叉拉亞多扒村，我親眼見證了父親五年前說過的話：當年做夢都想不到的事，說不定馬上就擺在眼前！

在魯地拉鎮(zhèn)鎮(zhèn)長成錫貴、鎮(zhèn)社保辦主任吳筱龍的陪同下，5月30日上午，我們一行驅車沿著由魯地拉公司出資修建、維護的魯地拉電站大壩到東紅村委會阿惡村的公路，來到阿惡村移民搬遷安置點。這是我第一次來到這個當年大名鼎鼎的“牛崽子只能抱進去養(yǎng)，長大后就出不來”的地方，當年阿惡通達條件之惡劣，在通達條件本來就十分惡劣的東風可謂首屈一指。如今，已經基本喪失生存條件的阿惡村30 戶111 人已整體搬遷到金沙江邊緊鄰皮拉海村的安置點。與金沙江直線距離不過三百米的皮拉海，當年是一個因嚴重干旱缺水而令人望而生畏的貧瘠之地，我的一位在皮拉海小學教書的“老東風”同事，就是因為無法忍受跟豬雞牛馬同在一個臭水塘里搶水喝，而離崗跑回期納老家去喝井水。因此當我沿著可以通行車輛的村道走進煥然一新的村莊中時，最吸引我眼球的，不是村口的公共廁所、公共洗澡間，不是人均二十多平米的嶄新磚混結構住房，不是停在村道中的兩輛私家轎車，不是太陽能路燈，不是墻壁上的字畫，而是通到家家戶戶門前的自來水管道，還有擺放在水池旁邊的洗衣機。我打開水龍頭捧了一捧清涼的自來水，做出“刮目相看”的動作沖洗去眼角的熱淚。

據成錫貴鎮(zhèn)長介紹，東紅村委會阿惡小組世居傈僳族，所有農戶均為建檔立卡戶，貧困發(fā)生率100%。阿惡村氣候環(huán)境惡劣，境內山高箐深，土壤貧瘠，水、電、路等基礎設施極其滯后，人民群眾文化素質偏低，是典型的沿金沙江一線傈僳族群眾聚集深度貧困地區(qū)，一方水土養(yǎng)不活一方人。脫貧攻堅戰(zhàn)正式打響之后，鎮(zhèn)黨委政府于2017年啟動阿惡村易地搬遷項目，2018年底農戶全部搬遷入住，完成拆舊復墾復綠工作。至2019年底，阿惡村全部脫貧，減貧率為100%。

隨后從皮拉海村趕來的東紅村委會副主任李新文，是我在東風中學教書時的學生。寒暄過后，我重點向他了解皮拉海的水利設施情況。提起當年皮拉海為了解決喝水天天扒水、爭水苦不堪言的往事，李新文仍然心有余悸。如今，不僅所有村民都喝自來水，還通過從金沙江中光伏提水解決了生產用水問題，發(fā)展起了芒果、小米蕉、軟籽石榴等產業(yè)。

在阿惡村民李權選家中，剛從香格里拉一條高速公路打工回來的李權選向我們談起了當地村民外出務工的情況。從前看到陌生人就避之不及的僳僳族村民，竟然有很多人在全國各地打工，李權選也是其中之一。今年35 歲的李權選從15 歲開始外出打工，至今已有二十年打工經歷。準備出村時，遇到兩個傈僳族婦女，主動邀請我們到家中去做午飯吃，一邊說話一邊笑容可掬地對我們豎起大拇指“點贊”感恩。想起當年人口普查時那群因沒有衣服穿而四散奔逃的男女老幼，我竟有恍若隔世之感。

離開阿惡安置點，驅車來到那個“連大點的牛都出不來”的地方遠遠觀望。阿惡村原址已完成拆舊復墾，光伏提水的管道從金沙江直上數百米四散分布，將曾經沒有出路、長期干旱缺水的阿惡村包圍其中，江水碧綠，高山巍峨，果樹新綠，作物生長，生機蓬勃……

在麥叉拉村委會亞多扒村茅草房杈杈房和D級危房改造集中安置點，寬闊整潔的村道、整齊劃一鋼混結構房舍、配套的圈房、比縣城的公廁設施更完善、更衛(wèi)生的WC……又一次令我刮目相看。1989年至1991年，我曾在麥叉拉中心小學教書。當年的亞多扒有一個一人一校的校點，為了防止一位剛從麗江師范學校畢業(yè)分配到亞多扒學校教書的同事忍受不了孤獨、像皮拉海那位忍受不了跟豬雞牛馬同在一個臭水塘里搶水喝的同事一樣逃回老家，我曾到亞多扒學校陪他住過幾個晚上。當年的亞多扒幾乎都是茅草房、杈杈房，學校也不例外。那天晚上臨睡覺前，那位同事從枕頭底下取出一個自制的頭罩戴在頭上。頭罩是用一件襯衣縫制的，像一個口袋。我問他為什么要戴頭罩睡覺，他指著到處是裂縫和洞穴的墻壁告訴我，蜈蚣、壁虎、蜘蛛、老鼠之類經常會從那些裂縫和洞穴中爬出來，他晚上睡覺的時候已經被咬過兩次了，一次被老鼠咬了鼻子，一次被蜈蚣咬了耳朵。我估計這位喜歡夸大其詞的同事所說的“咬”，可能只是“爬”或“抓”，但也嚇得我用襯衣包好了頭才敢睡覺……

當天是星期六，在村民谷友華家，看到一個在麥叉拉中心小學讀書的小姑娘正在津津有味地看電視。公路組組通達后，麥叉拉當年一師一校的校點全部撤銷，學生全部集中到中心小學讀書。感覺谷友華有些面熟，一問，他的弟弟谷友明當年是我在麥叉拉小學的學生。谷友華馬上掏出手機給他弟弟打電話，我接過電話跟正在地里干活的谷友明簡單交談了幾句，祝賀他喬遷新居，開始新生活。我感慨萬千地在安寧秀美的大道康莊中溜達，恍如世外桃源般的亞多扒安置點已經找不到茅草房和杈杈房，蜈蚣、壁虎、蜘蛛、老鼠之類，當然再也找不到可以隨意出入的墻壁裂縫和洞穴。轉到一戶人家的屋后，猛然看見一條大狗，正在離我兩三步遠的一張臺球桌下午睡，嚇得我出了一身冷汗。我對山區(qū)狗們的兇悍多有領教，素來警惕，馬上倒退幾步，想找?guī)讉€石頭或一根棍子之類以備不時之需。沒想到那條大狗只睜眼看了我一眼，像跟熟人打招呼一樣搖著尾巴打了個呵欠，便又倒頭睡去……

當天下午，我們來到東樂村委會亞支寺村了解茅草房、危房集中改造情況，次日下午，又到東樂村委會托果地易地搬遷安置點采訪，親眼見證魯地拉基礎設施、住房條件翻天覆地的大改觀。據成錫貴鎮(zhèn)長沿途介紹，2016年以來，魯地拉鎮(zhèn)先后投資近5 億元，全力突破“路、水、電”基礎瓶頸，全力實施住房保障工程。交通方面，實施通鎮(zhèn)油路改擴建50 公里、通村道路硬化108 公里、通組路建設200 公里，實現村村硬化、

組組通達；水利方面，實施人飲保障工程150項，覆蓋2100 戶9400 人，實現戶戶有安全飲用水的目標；電力方面，完成格克、東坪、東紅3 個村15 個小組農村并網電改造項目，實現組組動力電覆蓋，戶戶通照明電；住房安全保障方面，2016年以來共改造住房2855戶，住房改造率達84%，實現了戶戶安居。

撫今思昔，在感佩脫貧攻堅以來“敢叫日月換新天”“天翻地覆慨而慷”偉大功業(yè)的同時，也想起了那些在這片貧瘠的土地前赴后繼默默奉獻的無數前輩。其中有一位，就是我此行最想見到的畢文俊老鄉(xiāng)長。

一往情深的畢老鄉(xiāng)長

畢文俊老鄉(xiāng)長是我心目中所謂“東風精神”的代表人物。我心目中的“東風精神”，概括為十六個字：吃苦耐勞，積極進取，堅忍不拔，一往情深。我最看重的，是與前面三個詞組十二個字似乎不是同一類別的最后四個字：一往情深。“為什么我的眼中常含淚水，因為我對這土地愛得深沉”，每次想到畢老鄉(xiāng)長，都會想起艾青這句被人無數次引用的詩，想起他在東風公路通車典禮上淚流滿面致辭的情景。后來我讀到麗江清風詩社社長陳杰寫的一首題為《流淚的鄉(xiāng)長》的詩，寫的正是一往情深的畢老鄉(xiāng)長。詩中這樣寫：“鄉(xiāng)長在藍天下哭泣/淚水化作旱季小雨/滋潤山里人干涸的心房……大山里缺水/山里人舍不得隨便浪費眼淚/面對貧困和猙獰的石頭/山里人習慣狠命拋灑汗水/挺直堅硬的脊梁澆灌一個個沉甸甸的日子/從每一粒糧食開始/從自己養(yǎng)活自己開始……”

2020年5月31日上午，我們從魯地拉鎮(zhèn)政府駐地驅車來到大長坪中陽保，看望、采訪退休在家繼續(xù)發(fā)展花椒產業(yè)的畢文俊老鄉(xiāng)長。多年不見，畢老鄉(xiāng)長風采依舊，黝黑，壯實，笑容燦爛，聲音洪亮，神采奕奕，握手時手勁很大，用結實的牙齒輕松地開啤酒瓶蓋。擅長言談的畢老鄉(xiāng)長已經知道我們的來意，寒暄過后就直奔主題，用他那別有韻味的口音和表達方式，向我們滔滔不絕地講述起他的傳奇經歷。

畢老鄉(xiāng)長所講的人和事，我大多聽別人講過，或在別人寫他的文章中看過。如前不久，一位“老東風”張永康，寫了一篇題為《東風騎士的故事》的長篇系列散文，其中就寫到畢文俊老鄉(xiāng)長騎摩托車到麗江參加人代會，開完會后天已黃昏，畢老鄉(xiāng)長一口氣騎車六個小時連夜趕回到東風鄉(xiāng)政府的傳奇故事。大凡一往情深者，多有勇往直前、堅忍不拔的“牛勁”。或許是環(huán)境的影響和造就，我所認識的“老東風”中，多有這種“一條道走到黑”的“牛人”，就連喝杯小酒，也可以喝到通宵達旦仍然精神抖擻。當年有一本由東風鄉(xiāng)教委團支部靠微薄的團費辦起來的《東風》雜志，一直堅持了三十三年一路走到今天，成為全市乃至全省生命力最頑強、走得最遠的民間刊物，跟從兩百公里外騎摩托闖夜路回家的畢老鄉(xiāng)長有得一拼。

畢老鄉(xiāng)長當年為什么要心急火燎地連夜從麗江趕回東風呢？采訪中我沒有問，因為答案，已經在他精彩的講述中，在他的人生傳奇里。

1996年至2002年任東風傈僳族鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的六年，是畢老鄉(xiāng)長人生中最艱難、也是最輝煌的時期，他將自己的熱忱、精力、意志乃至身家，都投入到了“一棵樹”和“一條路”上。到今天，長成了一棵面積達5.4 萬畝、魯地拉人民人均4.4 畝的“參天巨樹”，走出了一條連接魯地拉9 個村委會65 個村小組、從海拔1100 米到3390 多米的近600 公里的“康莊大道”。

畢老鄉(xiāng)長是第一個本地傈僳族高中生，當過代課教師、大隊文書、東風公社辦公室主任、武裝干事，并身兼統(tǒng)計員、經營管理員、司務長等多職，1995年任東風鄉(xiāng)黨委副書記，次年4月任鄉(xiāng)長。新官上任、重任在肩的畢鄉(xiāng)長，一門心思想在產業(yè)發(fā)展上搞出大名堂。經過多地考察調研，最后選擇栽種花椒樹。當時，東風境內花椒樹極少，畢鄉(xiāng)長跋山涉水四處打探，終于在悶龍河上大溝箐邊發(fā)現了十來棵已掛果的花椒樹。畢鄉(xiāng)長用大米跟老百姓換花椒籽，在請鄉(xiāng)林工站育苗失敗后，決定“自己動手，豐衣足食”。1998年，畢鄉(xiāng)長作出一個常人難以理解的驚人決定，舉家從大長坪中陽保遷至東樂村鄉(xiāng)政府駐地，租了大大小小十幾塊田地，親自動手培育花椒苗，當年成功培育出近30 萬株花椒苗。意氣風發(fā)的畢鄉(xiāng)長準備擼起袖子大干一場，滿腔熱忱地四外奔走開會動員廣泛宣傳，習慣了種苞谷、洋芋的群眾卻大多冷眼旁觀，有人甚至在群眾會上公開吐口水：“純粹瞎干！全部種成花椒么我們吃啥子？天天吃花椒么你給麻得住？”有的縣領導也當面潑冷水：“畢鄉(xiāng)長，你那個花椒怕是搞不成！栽也難栽，摘也難摘,砍來當柴燒怕還嫌刺多不好砍……”

冷眼鋪天蓋地、冷水劈頭蓋臉，畢鄉(xiāng)長不為所動，下定決心要“一條道走到黑”。精心培育的花椒苗無人購買，連白送都少有人要。畢鄉(xiāng)長在得到時任東風鄉(xiāng)黨委書記胡星的大力支持后，發(fā)動鄉(xiāng)黨委、政府干部職工在東樂、大長坪、阿拉坪等地公路沿線和林間開展示范種植。為培育花椒苗倒貼了不少錢的畢鄉(xiāng)長咬緊牙關貸款三萬元，請工到小埡口林間種下數千株花椒樹。三年過后，這棵當年連白送都沒人要，擔心“砍來當柴燒怕還嫌刺多不好砍”的花椒樹，突然咸魚翻身變成了老百姓們爭相種植的東風“第一搖錢樹”，一路風生水起枝繁葉茂直到畢老鄉(xiāng)長功成身退。所謂“大樹底下好乘涼”，畢老鄉(xiāng)長栽下的這棵獨領風騷的大樹，仍將繼續(xù)福蔭魯地拉人民。

除了這棵造福無數百姓的大樹，畢老鄉(xiāng)長最感自豪的，是在他任鄉(xiāng)長六年期間，不僅修通了從期納到東風鄉(xiāng)政府駐地的通鄉(xiāng)公路，還修筑了100 多公里的通村公路。這100多公里的通村公路，不是像50 多公里的東風公路一樣，有全額的財政資金保證投入，每公里只有8000 元的補助。遇到需要大量放炮炸石開路的路段，這每公里8000 元的補助連買炸藥的錢都不夠。為最大限度節(jié)約資金，100 多公里的通村公路都是由東風鄉(xiāng)政府的干部自行設計的；最大限度地發(fā)動群眾義務投工投勞，還得自帶口糧。畢鄉(xiāng)長經常和義務投工修路的老百姓們一起，嚼苞谷籽，吃燒洋芋，喝箐溝水，露宿野地。通過五年時間艱苦卓絕的不懈奮斗，用鋤挖棍撬、手抬肩扛的方式，結束了徒步崎嶇、人背馬馱的歷史。到畢鄉(xiāng)長改任鄉(xiāng)人大主席那年，除了格克，東風鄉(xiāng)其它8 個村委會的通村公路基本修通。

畢鄉(xiāng)長卸任鄉(xiāng)長那年，有縣領導提出要調他到縣直單位任職，一往情深的畢老鄉(xiāng)長謝絕了，并留下了一句“不脫貧不出鄉(xiāng)”的誓言。等到脫貧摘帽的喜訊終于傳來，畢老鄉(xiāng)長已退休近五年，在大長坪中陽保老家，繼續(xù)悉心照料那棵傾注二十多年心血的花椒樹。

告別畢老鄉(xiāng)長從大長坪返回鎮(zhèn)政府駐地，沿途隨處可見成片成林的正開始結籽的花椒樹。含著熱淚回想畢老鄉(xiāng)長的故事，在心中唱起那首一往情深的《好大一棵樹》：“頭頂一個天/腳踏一方土/風雨中你昂起頭/冰雪壓不服/好大一棵樹/任你狂風呼/綠葉中留下多少故事/有樂也有苦/歡樂你不笑/痛苦你不哭/撒給大地多少綠蔭/那是愛的音符/風是你的歌/云是你腳步/無論白天和黑夜/都為人類造福/好大一棵樹/綠色的祝福/你的胸懷在藍天/深情藏沃土……”

從里面自己啄破“蛋殼”

脫貧攻堅，不僅要從物質方面擺脫貧困，更要從精神層面拔除“窮根”。被外力從外面磕破蛋殼，是一只雞蛋的結束；從里面自己啄破蛋殼，則是一只小雞的新生。這只在母雞孵化的外力作用基本完成之后主要依靠自己的力量破殼而出的小雞，在脫貧攻堅戰(zhàn)中有一個專用新名詞，叫作“內生動力”。

“內生動力”不是什么高大上的新名詞，需要從許多雞毛蒜皮的具體小事做起。在悶龍河阿拉坪村采訪花椒產業(yè)發(fā)展情況時，我偶然在阿拉坪村民活動場所的一面墻壁上，看到了《魯地拉人民群眾須知二十條》。除了第一條“習總書記怎么說，魯地拉人民怎么做”和第二十條“黨恩沐浴魯地拉，凝心聚力跟黨走”比較高大上，其它十八條中有一半是關于不早婚早孕、不大操大辦、婦女要戒煙、白天不喝酒、不游手好閑、不偷雞摸狗、主動迎客人、講個人衛(wèi)生、種菜園子、上衛(wèi)生廁、上桌吃飯、上床睡覺之類的小事。就像當年我在麥叉拉小學教書，苦口婆心地反復教學生早上起床后要洗臉、晚上睡覺前要洗腳，衣服破了、紐子掉了要請父母及時補好、釘好，見到老師要立正行鞠躬禮問好，在學校的時候要講漢話，下課的時候不準蹲在墻角烤太陽等等一樣。

關于激發(fā)群眾內生動力，魯地拉鎮(zhèn)黨委書記朱強偉感慨良多。2016年朱強偉上任魯地拉鎮(zhèn)黨委書記不久，來到距離鎮(zhèn)政府駐地僅五分鐘車程的東樂村委會亞支寺村調研住房安全情況。令朱書記感到最震驚、最難過的，不是亞支寺的62 戶傈僳族群眾有56 戶是無安全保障的茅草房，而是許多傈僳族同胞，竟然連上桌吃飯、上床睡覺的習慣都還沒有養(yǎng)成，都是蹲在地上吃飯、隨處席地睡覺，因此后來才有了《魯地拉人民群眾須知二十條》中不知內情者有些看不懂的第十九條：上桌吃飯吃得香，上床睡覺睡得好。在朱強偉書記組織村民開動員會告訴大家準備徹底改造茅草房，讓家家戶戶都住上人畜分居、有單獨的廚房、有衛(wèi)生廁所的新房子時，更多人表現出的不是激動，而是冷淡甚至是抵觸。直到2017年徹底消滅茅草房搬進新居之后，又經過持續(xù)不斷的“自強、誠信、感恩”教育、“五整潔+菜園子”工程、開辦“愛心超市”、舉辦各種培訓、積極推進勞動力轉移就業(yè)扶貧工程等，與鎮(zhèn)政府駐地不過三公里之遙的亞支寺傈僳族同胞，才終于學會了上床睡覺、上桌吃飯和“點贊”感恩。“內生動力”提升之艱難，由此可見一斑。正如楊曉敏書記在《脫貧攻堅這一路》中所說：“沒有路，可以修；沒有電，可以架；沒有水，可以引；沒有安全穩(wěn)固的住房，可以幫助建，唯有改變一方一族內生發(fā)展進步動力這一件事，不是三年五年可攻堅下來的，必須始終引起高度重視，我們一直在努力。”

普及義務教育、提高人口素質，多年來一直是貧困山區(qū)激發(fā)內生動力、阻斷貧困代際傳遞的重頭戲。我曾經在東風鄉(xiāng)校區(qū)教書育人五年，離開后也一直關注山區(qū)教育發(fā)展，我的許多朋友，都是曾經在東風教過書的老師。闊別十年后又回到我當年工作過兩年的東風中學、如今的魯地拉鎮(zhèn)中心小學，漫步在占地面積近三萬平方米、如花園一般美麗的校園中，我能找到的最熟悉的事物，只有當年在我宿舍后面的那七棵樹。據魯地拉中心校校長劉新介紹，2003年9月，東樂小學與東風中學合并為東風鄉(xiāng)九年一貫制學校，并于2016年籌建創(chuàng)辦了幼兒園；2018年9月因學校初中段教育完全撤并至期納鎮(zhèn)中學，更名為魯地拉鎮(zhèn)中心小學，面向全鎮(zhèn)9個村委會招生。脫貧攻堅戰(zhàn)打響后，按照義務教育階段學生一個不能少的目標，魯地拉鎮(zhèn)黨委政府制定嚴格措施采取多種方式，讓所有適齡兒童都在學校接受教育，確保無輟學。到2019年底，全鎮(zhèn)共有在校學生1946人，全鎮(zhèn)1233 名建檔立卡貧困學生得到教育幫扶。劉校長信心十足地說，可以預言，隨著山區(qū)基礎設施、物質生活的極大改善和人民群眾內生動力、文化素質的不斷提升，曾經長期徘徊低谷與壩區(qū)無法相提并論的山區(qū)教育，必將迅速走出低谷縮小差距，最終實現真正意義上的教育均衡發(fā)展。

第二天，采訪完畢老鄉(xiāng)長返程途中繞道東樂村委會托果地易地搬遷安置點采訪，站在托果地的山梁上遙望對面山坡上煥然一新的鎮(zhèn)政府駐地，占地最廣、大樓最高、風景最美的，正是魯地拉鎮(zhèn)中心小學。撫今思昔，想起我此行偶然遇到的兩個學生，可以作為“從里面自己啄破蛋殼”的典型。

5月30日上午，從阿惡安置點前往麥叉拉村委會的途中，成錫貴鎮(zhèn)長帶我們繞道來到介于東紅村委會與麥叉拉村委會交界處、魯地拉電站大壩南岸的一片面積70 余畝的小米蕉示范種植基地，說“老板”原是麥叉拉村委會魯地拉村小組人，魯地拉電站建設開工后搬遷到米湯地，兩年前又回到老家原址附近，投資100 多萬建起了這片示范種植基地，還請了當地六戶人家為他打工。在種植基地剛跟這位當地傈僳族“老板”握過手坐下準備喝茶，他就認出了我。說我當年在東風中學教書的時候，他在東樂小學讀四年級。我當時不知什么原因，從中學跑到小學給他們班上了一課，二十五年過后他還對我講課的細節(jié)記憶猶新。這位叫胡金才的學生回憶說，我當年在課上給他們講了一個詞：聰明。“聰”字由“耳、眼、口、心”組成，“明”字由“日、月”組成，意思是“耳要聽、眼要看、口要讀、心要想”，“日積月累”，人才會“聰明”。我饒有興趣地聽著這位目光清澈、笑容憨厚的學生回憶起二十五年前的往事，覺得他真的比老師更“聰明”。

5月31日在畢老鄉(xiāng)長家，又遇到一位我當年任東風中學首屆畢業(yè)班班主任時的學生，叫畢紹東。當年他和另外幾個男生想考麗江師范學校體師班，我曾在臨考前一個多月每天晚上都帶著他們夜練。畢紹東后來追隨畢老鄉(xiāng)長種花椒，種成了年收入數十萬元的一方致富帶頭人。再后來又通過考試，如今成為了魯地拉鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長。席間，畢副鎮(zhèn)長頻頻向他當年的老師敬酒，感謝老師的栽培。我想像著小雞們啄破蛋殼活蹦亂跳四出覓食的情景，不由得啞然失笑……

一路走來，感謝有你

結束采訪回到縣城，胸中洶涌的波瀾久久不能平靜，不斷地想起關于從前的東風、現在的魯地拉的人和事。想起父親和已經作古的大爹，想起那些當年風華正茂如今已滿面滄桑的“老東風”朋友和同事，想起像我一樣經常會莫名其妙眼含熱淚的畢文俊老鄉(xiāng)長，想起為傈僳族同胞能上桌吃飯、上床睡覺而操心勞力的朱強偉書記、成錫貴鎮(zhèn)長，想起此行因故未能按計劃采訪到的治讀坪村委會書記、致富能手海富嵐，想起在脫貧攻堅前線以身殉職的格克村委會副主任楊建華……想起從北京、上海、昆明、麗江等地到永勝掛職的數百名干部和工作隊員，想起為把窮鄉(xiāng)僻壤變成大道康莊而殫精竭慮的各級干部職工，想起長年累月奮戰(zhàn)脫貧攻堅第一線的戰(zhàn)士，想起笑容可掬“點贊”感恩的傈僳族同胞，想起當年流失在茫茫群山中的孩子如今已全部回到教室……一路走來，歲月如歌；一路走來，感謝有你！脫貧攻堅移山填海般的偉業(yè)和精神，必將永久銘刻在這片多情的山野，銘刻在萬千百姓心中……