大人者，不失其赤子之心

九月的天氣，依然透著炎熱。

剛開學(xué)不久，我到區(qū)里參加培訓(xùn)。教研員說：“今天我們請到一位著名語文教育專家來做報告。”話音剛落，一位慈眉善目的老人合上手中的折扇，推開桌上的青花瓷茶杯，一番致意后，滔滔不絕地講起小學(xué)生寫作的話題來，這真是——

“款款言之，其疾徐輕重，吞吐抑揚，入情入理，入筋入骨……”

我仿佛看到了《射雕英雄傳》里英雄蓋世的“洪七公”，又仿佛看到了瀟灑可愛的老頑童“周伯通”！

會后，我怯怯地走到這位已在我心中獲得“盟主”地位的前輩身邊，約請他來學(xué)校，給全組語文教師做指導(dǎo)，他爽快地答應(yīng)了。

這是我和徐老師的第一次相遇，話筒里的聲音似乎還沒有散開，十多年的光陰卻一晃而過。現(xiàn)在想來，那次報告是我作為一個普通小學(xué)語文教師的“成人禮”，我的語文教學(xué)研究之門由此開啟。在徐老師的召喚下，我愿沿著這條艱辛而又甜蜜的路，無悔地走下去……

教而不已的“老頑童”

認識徐老師以后，一直想拜他為師。

可是，徐老師卻不肯收我，他堅持說：“我們是語文路上的朋友。”我心想，作為一個剛對語文教學(xué)有點感悟的青年教師，我也許是夠不上。

開始的時候，我總覺得自己時運不濟。后來，才漸漸領(lǐng)會了徐老師的一番苦心——既是把我當作不稱徒弟的“弟子”，又當作同一個戰(zhàn)壕奮斗的戰(zhàn)友。不只是對我，他對每個年輕的晚輩，都是如此虛懷若谷。

來校指導(dǎo)的那段時間，徐老師像關(guān)心自家孩子一樣關(guān)心著那些入行不久的老師們。不僅深入教學(xué)設(shè)計的每個環(huán)節(jié)，還追根溯源，關(guān)注他們對語文的認識，對作文的理念，對兒童的態(tài)度。他常說，自己最妥帖的名號是“語文戰(zhàn)線上的一員老兵”，最喜歡的角色是“一線教師真正的知音”。

徐老師對于和語文相關(guān)的一切，都懷著無比的深情。

無論你和他聊什么，沒幾分鐘，就會被他帶入語文的世界。他的精力是那么充沛，思維是那么敏捷，一簇簇語文的火花閃個不停。一聊起來，就讓你忘記了疲憊，忘記了時間，忘記了自己面對的是一個年逾七旬的老前輩。

因為情深，所以癡迷。徐老師1994年就已是語文特級教師，2000年退休，但是他寸步不離語文陣地。這樣“叱咤風云”的前輩，卻又像個天真的老頑童一樣，總在琢磨來琢磨去：語文課堂怎樣變化更有趣？作文怎樣使孩子更喜歡？沒有人給他出題目，也沒有人向他提過要求。他自己一邊做考官，一邊做考生。他就是這樣，對語文永葆赤子之心！

好幾次去見徐老師，本想聆聽他老人家的教誨，結(jié)果總會劇情反轉(zhuǎn)。

一次，剛碰面，他就著急地拿出語文書，翻出夾在里面的手稿，認真地問：“小毛啊，我正在看《蜜蜂》這篇課文，想了一個教學(xué)過程，你看看怎么樣？”還沒回過神，一沓稿紙遞到了我的手上。我自然緊張，這簡直是一場突如其來的專家答辯。徐老師打開杯蓋，續(xù)了一口茶，繼續(xù)說：“這篇課文你教過，多說點你的想法……”

當時具體說了什么，我自然是不記得了。但我永遠忘不了徐老師那欲罷不能、孜孜以求的神情，那不放過一個細節(jié)、不饒過一個字的態(tài)度。

這樣的“身教”，一次又一次拷問著我……

徐老師就像一面鏡子，無聲地立在那里，映照出我的渺小。使我一次次清醒地打量著自己，努力跟上……

永葆童心的“老筆友”

徐老師愛孩子。不管在哪里，遇到家長帶孩子的，總會迎上去嘮幾句：

“小朋友，你讀幾年級啊？”

“在哪個學(xué)校上學(xué)啊？”

“平時記日記嗎？”

“愛寫作文嗎？”

……

孩子起初有點發(fā)愣，不一會兒，便被這位圣誕老人一樣的“作文調(diào)查員”爺爺俘虜了。結(jié)束的時候，徐老師還會和孩子握握手，對家長提幾句建議。

多么幸運的遇見啊！

我們總說“不要和陌生人說話”，可是，和這樣一位陌生的老爺爺“說話”，一定會讓這個孩子有新奇的感覺吧！孩子們也許會想起自己讀過的童話里，也常常會冒出來這樣一位神奇的老爺爺，給那個偶遇的孩子帶來一生的驚喜……

這樣一份福澤，也降臨到了我女兒的身上。

徐老師第一次和我女兒見面，一番“作文調(diào)查”后，就親切地問她：“你愿意和我寫信嗎？我們可以做筆友啊！”

就這樣，徐老師通過書信成了我女兒的作文啟蒙老師。女兒哪里知道，這位白發(fā)筆友是在巧妙地帶她走進作文的大門呢！

那時，徐老師交了不少“忘年交筆友”，他一絲不茍地給這些作文剛起步的娃娃親筆回信——真的是俯下身子，耐心地聽，智慧地回，真像《窗邊的小豆豆》中那位令人感懷的小林校長。他不斷啟發(fā)我女兒去發(fā)現(xiàn)生活中那些真實的“小”事——看到校園里長出冬瓜的小樂子，扯下爬山虎腳的小趣味，和同學(xué)交往的小煩惱，被老師誤解的小委屈……又從這些真真切切的“小”里，引出大視野，大命題，大思考。他是教孩子寫作，更是在教孩子成人。

“生活是作文之源！”

“生活需要作文！”

“作文要為生活所用！”

……

徐老師正是借助書信，將自己對文章寫作的信仰一點一點沁入孩子的心靈。他始終站在“立人”的高度，追求“立言”的真諦。他最在乎的，是孩子的精神如何成長，思維是否發(fā)展，怎樣做才能讓他們懂得作文對人生幸福的重大價值和意義。同時，輔之以發(fā)現(xiàn)規(guī)律，點撥方法，設(shè)置情境……讓受他教誨的孩子樂于表達，善于表達。

這些被徐老師親筆書信滋養(yǎng)過的孩子，一定會珍藏著這美好的信件，感受它綿延不絕的力量……

壯心不已的“老先生”

2017年底，徐老師激動地和我分享了一個消息，說是上海炫動卡通頻道將和上海寫作學(xué)會合作，打造一檔以作文教學(xué)為主旨的少兒節(jié)目——《作文小鎮(zhèn)》。

“太好了，有主流官方媒體來關(guān)心小學(xué)生寫作了！”

“我們可以好好運用這個平臺，為作文教學(xué)多做點事情啊！”

……

電話那一頭的徐老師，活脫脫像個剛拿到名牌大學(xué)錄取通知書的小伙子。

但是，第一個吃螃蟹哪有這么容易？

徐老師一次次到電視臺開會、討論，和編導(dǎo)磨合意見，一點點達成共識，建構(gòu)框架。又一個問題來了，老師們都有滿滿當當?shù)娜粘９ぷ鳎趺崔k？

于是，這位已近八旬的老先生，自己披上了“戰(zhàn)袍”……

一期節(jié)目，播出12分鐘。

拍攝時間，卻是整整一天。

徐老師不累嗎？當然累。

徐老師不知道這樣做的壓力嗎？當然知道。

不過，有一個聲音更強烈：

自己的辛勞，輕如鴻毛;作文教學(xué)的探索，重如泰山。

云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長！

在徐老師的感召下，一位又一位年輕教師放下包袱，加入這個挑戰(zhàn)的團隊中。每接到一次任務(wù)，往往一連錄制好幾節(jié)課。老師們既要開發(fā)教學(xué)內(nèi)容，又要設(shè)計教學(xué)過程，努力將每一次外出拍攝，轉(zhuǎn)化成實踐豐富、目標聚焦、層次清晰的師生作文活動。

老師們跟著節(jié)目組，腳步落到哪里，哪里就成了作文教學(xué)的課堂：古樹邊的涼亭一角，烈日下的金色沙灘，乃至行駛中的巴士、火車……為了撐起每一個12分鐘，老師們用投身公益的無限熱情，在忙碌的工作之余費盡思量。經(jīng)過一年多的打磨，“作文小鎮(zhèn)”節(jié)目日益成熟，2019年榮獲廣電總局全國優(yōu)秀少兒節(jié)目評比一等獎。

如果沒有徐老師的義無反顧，打通最難的第一關(guān)，哪會有這后來的喜悅和甘甜呢？

他真是“烈士暮年，壯心不已。老驥伏櫪，志在千里”！

明日即小暑，我又思念起那把搖啊搖的折扇，思念起那徐徐而來的清風……

（毛煦靜，上海市日新實驗小學(xué)語文教研組長。上海市寫作學(xué)會會員，SMG哈哈炫動衛(wèi)視“作文小鎮(zhèn)”節(jié)目嘉賓教師。）