漫游北京園林：一步一世界

朱效民

大雪紛飛之下，在圓明園荒涼幽靜、渾沌朦朧的湖山林木之間漫步，頗有些“獨(dú)與天地精神相往來”的自然而深刻的內(nèi)心體驗(yàn)。恰如美學(xué)家宗白華所言，正是在這一蕭瑟荒寒的景象中，潛藏著一團(tuán)熱烈的宇宙生氣。

2013年從康大回北大后，我開始組織北京園林徒步活動，主要在圓明園、頤和園、香山、北京植物園等地活動，提倡適度運(yùn)動、隨意自然的生活化徒步理念，每次約1-2小時(shí)，5-10公里，迄今已有280多次了。近年來，一些外地或國外的朋友到訪北京時(shí)，大都要求體驗(yàn)一下我們生活化的徒步活動，有朋自遠(yuǎn)方來，不亦徒步乎？——我們在北京各個(gè)園林的徒步健身活動也逐漸成了一個(gè)新老朋友歡快相聚、廣泛交流的待客品牌了。

“三不”“三隨”模式

2013年9月，訪美結(jié)束后我打算把徒步活動繼續(xù)辦下去——這也成為我自己常規(guī)和喜愛的健身方式了。但有如下幾個(gè)問題要認(rèn)真考慮，一是北京的霧霾天氣，使我們無法提前預(yù)定徒步時(shí)間;二是徒步地點(diǎn)的選擇;三是徒步的組織程序必須進(jìn)一步簡化，否則難以持久。

由于當(dāng)時(shí)北京的天氣預(yù)報(bào)不包括霧霾的情況，我們只好依靠自己的生活經(jīng)驗(yàn)。針對第一個(gè)問題，每天我都會從7層頂樓的家中北窗往外瞧一瞧，看能否望見遠(yuǎn)處北方郊區(qū)的群山，如果山的輪廓很清晰那應(yīng)該是個(gè)徒步的好日子，如果有時(shí)間我會當(dāng)天組織徒步活動。因而我家也有了“望山閣”之稱，有時(shí)在家中看書告一段落也會在書頁上寫下某年某月某日于“望山閣”。不過，由于一年的大部分時(shí)候?qū)嶋H上是看不大清楚或看不見山的，所以又只好如實(shí)記作“望不清山閣”或“望不見山閣”，以免自欺欺人。

具體的徒步時(shí)間，幾經(jīng)波折我們定在了公園關(guān)門那一刻。一則基本上是在傍晚，大家都下班或下課了。二則避免有人遲到或抱怨表不準(zhǔn)，這其中的故事曲折而復(fù)雜。曾有位長者兼熟友一直以來對我們的徒步理念非常欣賞、鼓勵有加，某日風(fēng)清氣朗，終于下定決心，從京城另一邊坐了兩個(gè)多小時(shí)的公交車來參加和體驗(yàn)我們的徒步，打算給我一個(gè)“驚喜”。但如他后來所述，由于晚了一兩分鐘而無法進(jìn)入公園（我沒有帶手機(jī)，他也聯(lián)系不上我），心情自然大受影響，不得已只好又坐兩個(gè)多小時(shí)公交車回家，后忍無可忍，當(dāng)晚憤然在電話里對我諄諄教導(dǎo)、數(shù)落一番，希望我戒驕戒躁、好自為之。此類情形多次發(fā)生，大家也各有難處，如早期我也帶手機(jī)，按固定的時(shí)間進(jìn)公園徒步，但經(jīng)常被遲到的人叫回公園大門口去接他們，嚴(yán)重影響我們正常的和守時(shí)的徒步者的心情——感覺有人遲到但受懲罰的卻是我們，真可謂“順了姑意”便“逆了嫂情”，讓人左右不是。三則，借用杭州西湖的一句話：晴湖不如雨湖，雨湖不如夜湖。

針對第二個(gè)問題，北京顯然不似“綺色佳”般人煙稀少、處處好山好水。但北京有不少皇家園林公園，既雍容華貴、恢宏大氣，又清雅幽靜、恬淡秀美，傍晚時(shí)分游客較少，夕陽西下，景色更是秀麗迷人。我們徒步次數(shù)最多的公園是“性價(jià)比最高”的圓明園，不但離北大近（從學(xué)校東北門騎車5分鐘可達(dá)），而且面積大、景觀種類豐富，著名的圓明園四十景也只是其中的一部分而已，如在“平湖秋月”處，尤其皓月當(dāng)空之際我們時(shí)時(shí)都可以感受到“掬水月在手，弄花香滿衣”的意境，圓明園號稱“萬園之園”絕非浪得虛名也。一次我?guī)晌慌_灣朋友參觀圓明園，夕陽照耀下的遠(yuǎn)山近水、天光云影令她們贊嘆不已，其中一位一邊不停地拍著照，一邊十分得意地說道，以前都是在朋友圈里點(diǎn)贊和羨慕別人拍的各種風(fēng)光照，今天終于可以揚(yáng)眉吐氣一下了。

其他如頤和園、香山、北京植物園、元大都遺址公園等可根據(jù)時(shí)令和大家的要求隨時(shí)進(jìn)行協(xié)調(diào)，如春天到植物園看花，秋天去香山登高、賞紅葉等。如果想看皇家園林的古建筑，則去頤和園最佳。不同于其他封閉的皇家園林多給人以懷古探幽之情，進(jìn)園猶入深山，元大都遺址公園處處都是開放的，綿延達(dá)9000米、似有還無的古城墻遺址與喧鬧繁華的現(xiàn)代市井生活已經(jīng)交織融合成一體，沿著所謂的“城墻”或在“城墻”之上迤邐而行，頗有古今交錯(cuò)、時(shí)空穿越之感，自具一番風(fēng)味。

本著來者不拒、去者不追、隨緣隨意、自然自在的原則，徒步的組織模式確定為“三不”“三隨”：不用報(bào)名、不必聯(lián)系、不見即散，一切隨性、隨意、隨緣，盡可能使組織者和參與者雙方都感到輕松自在、無拘無束。我們的徒步通知并非一個(gè)約定，只是一個(gè)沒有任何約束的緣分，來或不來，任由方便，所以不用報(bào)名、不必聯(lián)系。而時(shí)常讓人覺得有點(diǎn)兒不近人情的“不見即散”，其實(shí)亦能自圓其說——即使沒有遇見（自然不包括上述老友因遲到而無法進(jìn)園的情況），公園里也很安全，自己獨(dú)自走一走，也不算白來。對我自己而言，借用一句流行小詩，取法乎上如：“你來，或者不來，我都在那里，不悲不喜，不增不減。”但有一次例外，我在下午發(fā)出通知后，因一時(shí)忙亂，竟然完全忘記了傍晚還有徒步一事，等到猛然記起時(shí)，已過了公園關(guān)門的時(shí)間，心想再去無益，只好作罷。也沒有人反饋抱怨，亦可能是有同好“聞弦歌而知雅意”，各自心有靈犀、神領(lǐng)心會——已在園林中，“云深不知處”了吧。

至于隨性、隨意、隨緣，先說隨性，有的人天生不愛運(yùn)動，有的人又覺得徒步運(yùn)動量太小，對適度運(yùn)動不屑一顧，大家只好各自隨性，各美其美。經(jīng)常來參加徒步活動的多少還是欣賞我們的理念，但光有主觀意愿——隨意——也還不夠，比如臨出門時(shí)可能又被什么事給纏住了，所以還得隨緣。“三不”“三隨”想表達(dá)的就是大家因緣際會，緣起緣滅，別太上心。

走自己的路，讓牛人去牛吧

我的徒步理念逐漸從競爭性、專業(yè)化、挑戰(zhàn)式的，轉(zhuǎn)變到如今不隨便挑戰(zhàn)極限、不走專業(yè)化道路、徒步日常生活化的運(yùn)動理念。這個(gè)轉(zhuǎn)變當(dāng)然是相當(dāng)大了，其中的曲折過往很值得回味，這其中，既有長期徒步實(shí)踐的具體體驗(yàn)，也有多年來學(xué)習(xí)傳統(tǒng)太極拳的些許感悟，亦有一些中西運(yùn)動文化之間比較和沖突的思考。

首先，不隨便挑戰(zhàn)極限。這包括兩個(gè)方面，一是不隨便挑戰(zhàn)身體的極限。對于普通的個(gè)體而言，身體極限，本就不應(yīng)該隨便去冒險(xiǎn)挑戰(zhàn)，更不應(yīng)成為普通人日常生活的常態(tài)。太極拳盤架子有一個(gè)重要原則是中正安舒，練到高處境界更是“隨心所欲不逾矩”、怎么舒服怎么打，人生貴在適意，找到自己的安和方便之處即可。普通人挑戰(zhàn)身體極限一則沒有什么意義，充其量只是與自己或別人反復(fù)進(jìn)行低水平的較勁而已;另則，由于缺乏系統(tǒng)、科學(xué)的訓(xùn)練以及自我保護(hù)、安全的意識，普羅大眾隨便挑戰(zhàn)身體極限所潛藏的風(fēng)險(xiǎn)可能非常高。

比如北京鳳凰嶺地區(qū)算是徒步的入門級別吧，2018年也發(fā)生過驢友獨(dú)自野外徒步失蹤的事情，相關(guān)部門動員300多人參與救援、連續(xù)7天大規(guī)模搜救排查卻無果，整整一年后才偶然發(fā)現(xiàn)尸體。當(dāng)然，“不隨便”也表明，如果具備了天時(shí)、地利、人和，我們也不排除較高強(qiáng)度的健身方式，如在通常6小時(shí)的比賽關(guān)門時(shí)間內(nèi)體驗(yàn)一下馬拉松，假如將來有機(jī)緣的話，我也很樂意到地球的南、北極等地去看看。如同“中庸”其實(shí)也不完全拒絕極端，并非只是處于“中間、平衡”的靜止?fàn)顟B(tài)，而是一種可以隨時(shí)隨地調(diào)節(jié)、保持動態(tài)平衡與和諧的開放狀態(tài)。

二是不隨便挑戰(zhàn)自然的極限。我并不否認(rèn)“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”的可能性，但重視和欣賞日常生活周邊、看似平常的一山一水、一花一木。翻過天山、上過蜀道、穿越三峽、“夢游”過天姥山的大詩仙李白最心儀的山卻可能是敬亭山：“相看兩不厭，唯有敬亭山。”

2018年我在臺北圖書館聽了一個(gè)關(guān)于李白詩詞的講座，演講者——一位大學(xué)中文系的教授，明顯也是個(gè)崇尚“走李白走過的路，爬李白爬過的山，喝李白喝過的酒”的超級“白粉”（但無論怎么折騰，“白粉”們就是寫不出李白的詩！他們似乎意識不到自己完全沒有抓住重點(diǎn)和方向）。他說自己親自跑到敬亭山去實(shí)地考察了一番，感覺敬亭山一點(diǎn)都不雄偉，非常一般，甚至有點(diǎn)兒令他失望。我心里不免嘆息，這位教授似乎對李白和敬亭山的理解都存在一些問題。劉禹錫在《陋室銘》中早就斷言“山不在高，有仙則名;水不在深，有龍則靈”，尤其對于中國文人而言“閉門即是深山”。“一生好入名山游”的李白什么險(xiǎn)峰峻嶺沒有見識過，他喜愛的敬亭山又何必雄

偉呢？

生活周邊其實(shí)處處有美景、時(shí)時(shí)藏妙境，“看似尋常最奇崛”，何必非得一定要“上天入地”，既折騰自己又折騰自然呢？我們更需要的也許是發(fā)現(xiàn)美、想象美和欣賞美的眼光和心靈吧。北京市一家知名出版社的總編，一次和我徒步頤和園后大發(fā)感慨，說自己在北京出生、成長、生活了50 多年，頤和園少說也來過20余次了，但從未走過我們的路線，也沒有見過園內(nèi)還有這樣的景致，因?yàn)橐郧白约簛砘蚺慵胰恕⑴笥褏⒂^頤和園時(shí)，都只是去幾個(gè)著名的景點(diǎn)走馬觀花，早就沒有什么新鮮感了。

就徒步運(yùn)動而言，西方的健身文化常常是通過對抗他人、挑戰(zhàn)自然來證明自己，而中國的傳統(tǒng)健身，如太極拳、氣功等，往往更重視自己內(nèi)在的自得和自我感受，是本自具足、本自圓成、自我證明的，無須靠打敗別人、征服自然來證明什么，這樣一種健身思維和運(yùn)動方式在今天不同樣值得借鑒和思考嗎？

其次，不走專業(yè)化的道路。這句話在我們徒步通知中的全面表述是：“我們積極學(xué)習(xí)專業(yè)化的知識，但不走專業(yè)化的道路。”我們不拒絕對徒步專業(yè)知識和技能的學(xué)習(xí)和積累，前幾年我曾多次參加北大徒步協(xié)會組織的培訓(xùn)和講座活動。記得在一個(gè)戶外徒步領(lǐng)隊(duì)的培訓(xùn)班上，光是學(xué)習(xí)野外各種打繩結(jié)的方法就學(xué)了10多種，但在我們的平常徒步過程中基本用不到，所以很快也就忘得干干凈凈了。這不禁令人質(zhì)疑，此類運(yùn)動專業(yè)的普及推廣恐怕往往只是給普通的徒步愛好者增加一些不必要的“知識、技能和心理負(fù)擔(dān)”而已——從科學(xué)傳播的角度說，這種自上而下、單向灌輸專業(yè)知識和技能的培訓(xùn)對公眾一方的實(shí)際運(yùn)動情形和個(gè)性化的需求可能完全不了解，甚至也沒有興趣和意愿去了解。鑒于此，我們非常警惕專業(yè)化的趨向，不會向著“更高、更快、更強(qiáng)”的無止境的目標(biāo)沒完沒了地前進(jìn)，而是知道自己在什么地方應(yīng)當(dāng)適可而止，享受我們自己的徒步，而非他人的徒步，以及所謂專業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化的徒步。為此我們提出的口號是：“走我們自己的路，讓牛人去牛吧。”

不走專業(yè)化的道路也意味著，作為普通人的健身，不必太專業(yè)、嚴(yán)格和系統(tǒng)。無庸置疑，西方運(yùn)動的科學(xué)化、專業(yè)化理念與中國傳統(tǒng)的諸如“舉手投足皆太極”、挑水擔(dān)柴皆修禪的健身、修身理念確有明顯不同。與此相對照，我們的北京園林徒步根據(jù)天氣可以隨時(shí)出發(fā)，徒步地點(diǎn)任意選擇，徒步時(shí)間和距離可長可短，行進(jìn)速度可快可慢，如果愿意可以爬許多小山坡以增加運(yùn)動量，完全不拘泥于任何形式。徒步可以根據(jù)瞬息變化的風(fēng)景、心情，以及人數(shù)的多寡、參與者的不同而隨時(shí)隨地進(jìn)行調(diào)整。

根據(jù)我們多年的徒步和觀察經(jīng)驗(yàn)，在園林里越是游客不常去的小路和地方，周邊的風(fēng)景之美越是有一種自然的和諧與天然的韻味。有一次冬日，北京飄飄灑灑地下起了多年難得的大雪，我腦海中不由得浮現(xiàn)杭州西湖“斷橋殘雪”的景致，心想此刻的圓明園也必定有一番獨(dú)特的景象吧。為了不辜負(fù)老天的美意，我立刻就發(fā)出了傍晚徒步的通知，還特意找了一句帶有“雪”字的詩詞以助興——“雪滿山中高士臥，月明林下美人來。”那天雖然只有我一個(gè)人——“美人來”變成了“沒人來”，但于大雪紛飛之下，在圓明園荒涼幽靜、渾沌朦朧的湖山林木之間漫步，頗有些“獨(dú)與天地精神相往來”的自然而深刻的內(nèi)心體驗(yàn)。恰如美學(xué)家宗白華所言，正是在這一蕭瑟荒寒的景象中，潛藏著一團(tuán)熱烈的宇宙生氣。

實(shí)際上，在大自然里也沒有必要思考太多，隨緣隨意地關(guān)注眼前的一切即可，山就是山，水就是水，樹林就是樹林，小草即是小草。當(dāng)今這個(gè)世界已被太多龐雜無關(guān)、混亂多余的東西所遮蔽了，以致于我們幾乎每時(shí)每刻都感覺應(yīng)接不暇、疲于應(yīng)對，更難以認(rèn)清原本大象無形、大道至簡的事物本質(zhì)了。

不走專業(yè)化的道路還意味著，不追求徒步裝備方面的過度專業(yè)化傾向，更不必“能力不足裝備補(bǔ)”，沒完沒了地往里面砸錢。我們在北京園林的徒步只需一雙舒適點(diǎn)兒的鞋就夠了，而且因?yàn)槊看未蟾胖蛔咭粌尚r(shí)，連行路食和水都不必帶了（我曾多次建議大家最好連手機(jī)都不要帶，更反對使用計(jì)步器——好像是來完成某種規(guī)定任務(wù)的、或是與人比賽的），輕松自在地享受在“大自然”中、而非“朋友圈”里的徒步本身。生活化的徒步在服裝方面也是融入日常生活當(dāng)中，不必小題大做地搞專業(yè)化的“金玉其外”。在野外徒步中有一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象——越是穿著高檔服裝，帶著高級裝備的，往往徒步經(jīng)驗(yàn)和能力較差，身體比較容易出意外。歷練豐富、眼光毒辣的“老驢”通常會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他們，以免被拖累。

再次，徒步日常生活化。這體現(xiàn)在我們的徒步與日常生活沒有什么隔閡，只要天好，隨時(shí)隨地可以出發(fā)，也隨時(shí)可以方便地回歸日常生活。不需要出發(fā)前事無巨細(xì)的繁瑣準(zhǔn)備、甚至專業(yè)化的長期體能適應(yīng)訓(xùn)練，也沒有事后腰酸腿痛、精疲力竭的緩慢恢復(fù)。徒步的地點(diǎn)也不完全脫離自己和他人的生活圈，往往只是暫時(shí)性地在日常生活中切換了一個(gè)角度、方位和形式，而這同樣常常可以帶給人以不同的觀察視角和新的思考，重新看待習(xí)以為常的生活世界。

一次我?guī)б粋€(gè)在職研究生班的學(xué)生傍晚徒步圓明園，這20多個(gè)年輕的研究生大部分都是北京人，圓明園以前也都來過不止一次，但從未有晚上參觀圓明園的經(jīng)歷。隨著夜色越來越濃，他們深一腳、淺一腳地走著，雖然很新奇卻也感覺不太適應(yīng)。最后，幾乎每個(gè)人都打開了手機(jī)的照明功能，徒步隊(duì)伍霎那間變成了一支燈光閃爍的夜間巡邏隊(duì)，與圓明園靜謐詳和的夜景極不諧調(diào)。此前我經(jīng)常和遠(yuǎn)比他們年長的朋友一起夜間徒步，從未有此打手電的情形，讓人不免詫異：愛迪生發(fā)明人工照明也才100來年的時(shí)間，現(xiàn)在的年輕人難道就走不了自然光下的夜路了嗎？這代表著世代的進(jìn)步還是退步呢？

參透人生，與山的高度無關(guān)

2017年，北大徒步協(xié)會為慶祝校慶沖頂8000米山峰成功，學(xué)校工會特別組織了一個(gè)座談性質(zhì)的慶功會，大家平時(shí)都很熟悉熱絡(luò)，座談會無拘無束、氣氛輕松愉悅。登山領(lǐng)隊(duì)大談自己站在8000米的山頂上對人生意義有了些什么新的感悟，話音剛落就被對面的一位工會委員調(diào)侃：“你們糟蹋了這么多錢，費(fèi)這么老大勁爬到8000米山上，就悟出這么點(diǎn)兒人生道理，我前兩周爬了趟香山（注：海拔575米）都比你悟的多。”——看來，只要有心，在平常如香山公園也同樣可以游目騁懷、心騖八極、參透人生了，這與山的高度其實(shí)并沒有什么直接的聯(lián)系。

徒步日常生活化也表現(xiàn)在我們的徒步遵循“平常、自然才是真”的原則，不追求組織的規(guī)模和形式、無須在意參加人數(shù)的多與寡，尤其不必靠獎品、禮品、紀(jì)念品來吸引原本也許沒什么興趣的人來參與。三五好友隨時(shí)可在“雖自人工，宛若天成”的中國園林里沐風(fēng)而行，不亦樂乎！

有一年我還是哲學(xué)系工會體育委員時(shí)，校園里遇到學(xué)校工會某領(lǐng)導(dǎo)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和我打招呼：“朱老師，聽說你組織了上百次公園徒步，很有公益心和愛心嘛，我們工會準(zhǔn)備贊助你一下。”我倍感鼓舞，立刻向領(lǐng)導(dǎo)熱情介紹我們生活化的徒步理念是多么的不一般，并告訴他雖然我們平時(shí)也就兩三個(gè)人，但“三人行，必有我?guī)煛保瑑蓚€(gè)人也可以進(jìn)行一場愉快、深入的交流，即使一個(gè)人那也是天、地、人三才并聚，日、月、星三光相伴……不過，領(lǐng)導(dǎo)卻失望地嘆口氣說：“我這里是群眾運(yùn)動辦公室，你連群眾的那個(gè)‘眾字的三個(gè)人都沒有給我湊齊，沒辦法資助你了。”

從2013年到現(xiàn)在，我們在北京園林的徒步已有280多次了，經(jīng)常有人來信感嘆或當(dāng)面恭維說能夠堅(jiān)持這么久、這么多次真是太不容易了，對此我總是非常明確地回答道，我們生活化的徒步完全不需要有意的堅(jiān)持，因?yàn)橐磺卸际请S緣隨意、自然自在的嘛。如果一定要“堅(jiān)持”的話，那我肯定是堅(jiān)持不下來的。也有人表達(dá)欽佩之意后又不無遺憾地表示，因?yàn)樽〉锰h(yuǎn)，無法來參加和體驗(yàn)我們生活化的徒步。我說，你完全不需要來參加我們的徒步，你在自己的方便之地、恰當(dāng)之時(shí)組織自己喜歡、適合的徒步即可，這才是生活化徒步的真正含義啊。

從競爭、在地到適意的三個(gè)階段

曾有記者采訪時(shí)問我：你們光是在圓明園里徒步都有上百次了，老是看著同樣的景致，不覺得膩煩嗎？我回答說：怎么會呢？徒步，不僅是一步一景，峰回路轉(zhuǎn)新天地，而且是一時(shí)一景，道是無晴卻有情;不僅實(shí)景參差多元，千差萬別，可謂無限，而且意境飄渺靈動，萬千變化，可謂無窮。不必說一年當(dāng)中春夏秋冬的季節(jié)差異——“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”，就是同樣的花草樹木、山水云天即便在一天的不同時(shí)刻都會有光與影的奇異變換，這邊廂“日氣含殘雨，云陰送晚雷”，轉(zhuǎn)瞬間又是另一番景象：“白云回望合，青靄入看無。”此外，即使“年年歲歲花相似”，卻也“歲歲年年人不同”，人的心境也隨時(shí)隨地有所不一樣。而且，物由心造，景因情生，“風(fēng)光若此人不醉，參差辜負(fù)東園花”。大千世界，奧妙無窮，變化更是無有窮盡：“大自然中沒有任何兩片樹葉是一樣的。”行走在這時(shí)空不斷流轉(zhuǎn)的無窮無盡、變幻莫測的“天然圖畫”（也是圓明園的四十景之一）之中，正可謂“一步一世界，一步一天國”。

中國園林除了傳統(tǒng)的花木、建筑、山水體系等三大組成部分以外，其實(shí)園內(nèi)的動物也是不可或缺的一大景觀，林間嬉戲的松鼠、天上飛翔的禽鳥、水里翩躚的游魚，使靜謐悠然的園林增添了許多活潑盎然的生機(jī)，動靜相間、陰陽相濟(jì)才是自然之道啊。

我的徒步之旅從競爭、在地到適意的三個(gè)階段其實(shí)也并不是相互之間的簡單否定，而毋寧說是一個(gè)不斷反思、擴(kuò)大和包容的過程。如同傳統(tǒng)太極拳各家風(fēng)格迥異、流派紛呈，徒步的實(shí)踐形式和具體內(nèi)涵也是可以百花齊放、異彩紛呈的。無需贅言，西方運(yùn)動“更高、更快、更強(qiáng)”的奧林匹克精神當(dāng)然不容否定，但這不應(yīng)該成為一切運(yùn)動的評判標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值導(dǎo)向。

曾有一起徒步的朋友提出質(zhì)疑，“隨緣隨意”太過被動和消極，似乎把一切交由時(shí)間來解決，有些許回避及自我安慰的意味。我說不然，“隨緣隨意”也代表著開放性，對所有的可能性持一種敞開的態(tài)度，因而并不排除拼搏進(jìn)取、奮發(fā)圖強(qiáng)乃至“君子豹變”，只是這一切的可能性取決于每個(gè)人各自實(shí)踐的具體情況、相應(yīng)時(shí)機(jī)和不同環(huán)境而已。各適其天，斯為大快，所以，最后仍是那句話：人生貴在適意，還是各美其美，隨緣隨意、自然自在吧。

（作者在國內(nèi)外的徒步活動多是借助訪學(xué)交流，在此感謝如下基金的慷慨資助：北京大學(xué)人文基金高級訪問學(xué)者項(xiàng)目;Mellon Travel Fellowship of both History of Science Collections of Library and Science History Department，University of Oklahoma;Aarhus University Research Foundation Visiting Fellowship.）

（責(zé)編：栗月靜）