光榮屬于希臘的橄欖樹

沈勝衣

愛倫·坡的詩句：“光榮屬于希臘”，三毛的歌詞：“為什么流浪遠方/為了夢中的橄欖樹”，從久遠的青春起，一直回蕩在心底。

希臘，西方文明的源頭，愛琴海風情的代表，無數輝煌的古跡，眾多醉人的景致，壯麗如神話，浪漫如童話：純凈得令人絕望的藍天藍海藍門窗、白云白屋白衣裳，燦爛的黃金青銅古文物、圣潔的青白大理石古建筑，粗獷的黃土山野、蓬勃的鮮紅花樹……諸種奪目光色中，橄欖樹的一抹綠意始終占據重要位置：從一出機場的郊外到進入雅典這座圣城，到伯羅奔尼撒半島平原，再到克里特島（三地分別誕生了希臘古文明的三個階段），隨處都能看到這希臘國樹，在風中翻卷著別致的銀綠波光。

橄欖樹獨特的銀浪，源于其葉子正反兩面是深綠與銀白兩種不同顏色。意大利弗朗切斯科·貝利的《在橄欖樹的故鄉》，介紹“十分秀氣”的橄欖樹，說它的葉子“朝太陽的那一面呈青銅色，反面很柔軟，是灰色的”，在陽光中“就像灑在地上一層銀子”。

他又描寫橄欖樹的“樹干緊緊地擰在一起”。橄欖老樹的樹身自然扭曲，且滿樹傷疤，這狀貌卻正為希臘人喜愛。希臘大詩人塞菲里斯在《神話和歷史》中寫道：“橄欖樹帶有我們祖先的皺紋。”鄭黛君《希臘風》則比喻這些蒼勁的橄欖樹，“就像飽經風霜的老農夫……鍛煉出一身堅韌的筋骨以及粗厚多皺的皮肉和樂天知命的性情”;又像身經百戰的老戰士，“軀干留下了一道道瘡疤，身體因搏斗而扭曲，而他的精神卻愈戰愈勇”。“在這兩種精神的結合下，它們什么也不強求，卻什么也不能使它們妥協。”這樣因自然生長顯露滄桑之態卻也展現自我風貌的橄欖樹，讓她的希臘夫婿“眼神里充滿了愛慕之情，贊嘆道：‘看，這才是橄欖樹應有的模樣”。

然而除了樹葉樹干這兩個特點，橄欖樹其實貌不驚人，不高大也不算漂亮。可它卻是希臘的象征，更是希臘的支柱。王愷《希臘，所有榮譽歸于橄欖樹》一文，考察翔實，資料豐富，是不可多得的專題佳作。里面便說到，橄欖樹外形并不突出，“只有希臘人理解它的好，他們經過的時候，不由自主會帶上點憐惜的神色”。

這首先因為，橄欖樹是神的禮物。在雅典，前往希臘古文明的制高點衛城，在一片茂密清靜的橄欖老林中，走上那個神圣的山丘，去觀賞幾座建于兩千多年前希臘黃金時代的偉大神廟。其中最讓我迷戀的是伊瑞克提翁神廟：不規則的構造，打破了宗教建筑的陳規;獨創的優雅少女造型石柱，讓我想起古希臘的詩句：“你們這隊歌聲甜蜜的少女”;而廟旁有傳說中希臘的第一棵橄欖樹，也是我的朝圣對象。

在遠古神話中，雅典城建成時，智慧女神雅典娜和海神波塞東為爭奪其所有權，分別送出禮物供人們裁決。海神以三叉戟鑿石，冒出泉水（一說戰馬）;雅典娜以長矛扎地，地上長出結滿果實的橄欖樹。雅典人認為橄欖樹更好，因為它代表食物、豐收、康健、富足及隨之而來的幸福、自由，（一說橄欖代表的和平比戰馬代表的戰爭重要）于是接受了雅典娜作為守護神，這個城市因此得名，橄欖也成為希臘人的圣物。

順便提一下，選擇橄欖樹為雅典象征，一般說是由雅典第一位國王或眾神決定的，但美國古典學者漢密爾頓的《神話》則記述了另一個版本，說雅典人在挑選兩位神靈的禮物時，進行了全體市民議決，投票決定—這反映了希臘作為民主發源地的歷史背景。

雅典娜留下的第一棵橄欖樹，就在伊瑞克提翁神廟那些少女石柱旁，從一出現，就一直依傍著衛城、守護著雅典、蔭庇著希臘。英國J.C.斯托巴特的《光榮屬于希臘》介紹說，公元前480年波斯人入侵希臘，在雅典焚城時，該樹曾被毀壞，但過后，“這棵愛國的橄欖樹又煥發出勃勃生機”。更原始的文獻來自公元前1世紀希臘人阿波羅多洛斯原汁原味匯編的《希臘神話》，說雅典娜種下的那棵橄欖樹“至今還可以見到”。熟詣古希臘文化的周作人在該書譯注中指出，此樹直到公元2世紀才死去。廣義的希臘文明從公元前3000年開始，雅典文明則從公元前8世紀開始，這樣算來，那棵神樹竟至少享壽千年了。

橄欖樹確實生命力旺盛，壽命很長。《希臘，所有榮譽歸于橄欖樹》說：“不管多老的橄欖樹干，哪怕看上去已經死亡了，它們也會發出新枝，這一景象深深感動了史前文明中的人們。”但第一棵橄欖樹的千年傳說，也可能是因為人們視該處為地標，一直都在此種上一棵橄欖樹，以紀念和延續先古的象征。

帶來橄欖樹的雅典娜，還教會希臘人各種農業和工藝技能，是人們和平生活的維護者。但是，這位智慧女神的首要身份卻是戰神，這里潛藏著一個悖論：戰爭與和平集于一身。其實，被后世視為和平象征的橄欖樹，也同樣具有殺氣。西方文學之源、古希臘荷馬兩部史詩之一《奧德修紀》，講述奧德修斯歷盡艱險、飄蕩十年的還鄉故事，其中一次遇險，他用一根燒紅的木棍戳瞎了巨人才得以逃走，那木棍就是橄欖樹做的。而德國斯威布所著的流傳甚廣的《希臘的神話和傳說》則記載，大英雄赫拉克勒斯所創十二功績中，擊殺兇惡獅子、雙頭犬和三頭巨人，用的是其隨身武器—一根由橄欖樹做成的大頭棒槌。橄欖枝代表和平，橄欖樹可作兵器，跟雅典娜一樣，是矛盾統一體。這里有古希臘人一個重要理念的背景：強調和諧、協調，善于平衡兩方面極端，對立而融合。

向別人伸出橄欖枝表示和平友好，在當代作為一種修辭比喻被普遍使用，在古希臘則是真實的風俗。古希臘悲劇之父埃斯庫羅斯有一部《乞援人》，講國破家亡的公主們流浪避難，進入新的城市或會見他人，都手持橄欖枝，以示乞求保護。阿波羅多洛斯的《希臘神話》，譯者周作人在注釋中介紹：古希臘人“有急難時持橄欖枝徑至廟宇或人家，放在祭壇或灶上，請求保護，其人即應受庇護，不可侵犯”。

橄欖樹還有其他庇護意味，《奧德修紀》里這樣描寫：奧德修斯在漂泊歷險中，曾在橄欖樹下覓得艱苦辛勞后的酣睡休息。回到家鄉前，雅典娜給他指示路向，告訴他港口有棵橄欖樹可為標志。到終于與妻子團聚，但分離太久，妻子不敢相認，用搬移床鋪來試探他;他說出夫妻間的一個秘密：當年新婚時，是砍掉一棵大橄欖樹，在樹墩上打造固定婚床的，因此這張床不可能移動—才向妻子證明了自己的身份。這些細節的隱喻就是，橄欖樹，代表了古希臘人的家園。

至于希臘神話最早的匯編、古希臘赫西俄德所著《神譜》，開頭說到繆斯女神對他寫作的指引：“從一棵粗壯的橄欖樹上摘給我一根奇妙的樹枝，并把一種神圣的聲音吹進我的心扉，讓我歌唱將來和過去的事情。”則顯示橄欖樹還庇護著創作，是靈感的源泉。

古希臘盛行的運動會上，橄欖也有高貴的用途，象征勝利。希臘阿內塔·麗祖等著《橄欖·月桂·棕櫚樹—奧林匹克運動象征植物》，是本旁征博引、資料珍貴的可愛小書，里面介紹，最初的奧林匹克運動會，希臘人對獲勝者的最高獎勵是由月桂枝葉編成的花環（“桂冠”），但后來就由橄欖枝花環取代了。據古希臘希羅多德《歷史》記載，當波斯國王率軍入侵時，知道希臘運動員的獎品不是金錢或其他貴重物品，而僅是代表榮譽的橄欖枝，不禁大為驚訝。古希臘人崇尚德性，這種簪花風流，確是要讓只知追求功利者震動折服的。

此外，《希臘，所有榮譽歸于橄欖樹》介紹了古希臘“孩子的成年禮儀式上，都要種下一棵橄欖樹”;“許多希臘人生病的時候，會把衣服掛在橄欖枝上”以辟邪等民俗。英國學者簡·艾倫·哈里森的《古代藝術與儀式》，則再現了古希臘節日慶典的植物崇拜：每年春社節、雅典娜祭典等，人們用滿綴裝飾物的橄欖樹枝做成“花柱”，在巡游中唱著古老的橄欖枝之歌，頌神祈福。那種植物化的生活，讓人神往。

樹上的橢圓形青綠果子，到秋冬變成紫黑色后，將被采摘榨油，那就是橄欖樹之所以成為希臘支柱、被希臘人敬愛的另一重要原因：除了是具有形而上意義的神的禮物，橄欖還是希臘人現實生活中不可或缺的恩物。

吳應祥選題立意很好的專著《植物與希臘神話》介紹，希臘橄欖并非我國常見的、屬于橄欖科的橄欖，而是木犀科的油橄欖，其果實所產的橄欖油，為食用油中質量最好者之一。這種橄欖油，富于營養，有益健康。希臘人飲食簡單，但卻形體健美，長壽者多，重要原因就是他們餐桌上必有橄欖油。橄欖油還用來擦身按摩，可以恢復損傷、放松肌肉、鍛造更優美的形體，早在古希臘運動會就被廣泛使用，成為訓練的輔助手段，以至“擦油”成了“訓練”的同義詞。希臘神話中的神與人“同形同性”，希臘人擁有可以用來塑造神的形象的身材，橄欖油功不可沒。

希臘當代偉大詩人埃利蒂斯說過，希臘是由三樣東西組成的：“如果你解析希臘，結果你會看到剩下的是一株橄欖樹，一株葡萄藤，以及一只船。”指的就是橄欖油、葡萄酒和航海。漫步希臘的城市街頭，隨處可見橄欖制品店，出售橄欖油、橄欖香皂，以及橄欖圖案的眾多生活用品。而奔馳于壯闊原野，則不時能看到寂寂黃土間，一間泥屋，守著一片橄欖林，那是希臘農民清貧而又富足的生活。

橄欖樹還有一樣好處，它是很適合干旱氣候的常綠樹。希臘漫長的夏天酷熱干燥，草木多半休眠干枯;在荒涼的黃土山野上，四季常青的橄欖樹郁郁蔥蔥，也很招人喜愛。

如是種種，就不難理解希臘人對橄欖樹的傾心了。他們視橄欖樹為生命與勝利的象征，和平與寧靜的象征，美德與品行的象征，榮譽與財富的象征，“幾千年來從來沒有喪失過美好的含義”。橄欖樹不僅停留于神話崇拜，更實實在在惠澤了希臘幾千年，是希臘最重要的經濟作物，希臘人日常生活中的伴侶，希臘精神的象征——我想不出還有哪一種植物，與一個國家的神話、歷史、經濟、生活、文化乃至民族精神有這么深厚的聯系。即使盛代豪華如風散，古希臘的輝煌已經消逝，但橄欖樹依然帶著久遠的美好記憶，守護著這片開啟了人類文明的源頭之地，讓前來朝圣的人們享受一片涼蔭。

（摘自海豚出版社《行旅花木》一書）