辛豐年：今世惟此苦吟才

劉緒源

專家之上的文人

1987年1月，三聯書店推出辛豐年先生第一本書《樂迷閑話》，副題為“歐洲古典樂壇側影”。此書小小巧巧，十萬余字，內分十章，含閑話鋼琴、閑話小提琴、閑話唱片音樂文化、閑話樂譜，等等。這是很好讀的書，敘述清淺生動，充滿西方音樂故事。此書印數不低，初版印了一萬，當時一般圖書印數早已急轉直下。嚴格地說，這是一位大文化人聽樂和讀書的筆記，它的準確身份，應屬“書話”。但時人多看成一般的普及音樂知識的書，未引起特別關注。

真正讓人注意這位作者奇特價值的，是他從1989年7月起在《讀書》開設的專欄：門外讀樂。雖說“門外”，但一下筆，就顯得十分專業，而且中西兼通，娓娓而談，跌宕有致，興味盎然。第一篇《讀曲聽心聲》，說自己是西樂迷，但在小小的藏書中可以找出三本《梅庵琴譜》，第一本印于六十年前，第二本是1958年重印本，第三本是近年出版的;此外，在“文革”劫難中還損失了兩本，所以，這一琴譜他共有過五本。這開場白十分抓人。隨后他寫了四十多年前的往事，那時他二十多歲，原本是樂盲，忽然發現了西洋音樂的美好天地，又被古琴所吸引，他不信“古琴最難學”，也不信“梅庵”天書難解，就憑著王光祈一本《翻譯琴譜之研究》，硬把書中一些小品翻譯成五線譜，并借來一張“聲如木石”的舊琴，開始自彈自賞。這以后沒再接觸古琴，主要興趣也在西方古典樂，可每逢愛樂知己，總要慫恿人家聽琴，因為他發現：不聽古琴，就不會相信世上還有西方管弦樂所不可取代的奇妙樂器。接著寫了他聽《平沙落雁》和《瀟湘水云》的親身感受，尤其是后者，寫得驚心動魄，結合了他在上海“孤島”時期觀史劇《正氣歌》的體驗，點出了音樂中的巨大內涵。他的文章是真正的美文，通篇是有情的敘述，幾乎找不到抽象的概念，但其實包含著深刻的理論，只不過如鹽之在水，自然消融于骨子里了。他說，聽樂而能引起“共振”，正如讀畫能感受到“濕悶空氣”或“覺有暗香襲來”，這心理效應可以得到解釋，并不玄虛。古樂產生于歷史，“歷史感猶如電擊”，這是“樂中之史”，是它能打動人的深層原因。作者在這第一篇專欄文中寫下的話，透露了他一生思考的大問題，這在他晚年又有重要發揮，可惜未能做成更大的文章。后文對古琴曲的逸佚與琴師的“手傳心授”，以及古琴的生產制造以至“壯膽革新”，也談了很內行的意見（他認為古琴上弦是麻煩事，似可改弦更法），這些意見顯然經過深思熟慮。下面這段文字，在他筆下是頗具代表性的：

我之所以說琴有特殊功能，別的樂器不能及，根據在于：它雖然靠彈撥來發音，卻能在不設品、柱的指板上通過移指、滑指的辦法來變動其音高，從而取得完美的“圓滑奏”（legato）效果（但又不像“單弦拉戲”之類的單純模擬唱腔與語調），向歌吟之聲靠攏，有利于發揮歌唱性。再加上它能運用“散、實、泛”音不乏音響的對比與銜接，變幻其音色與濃淡。而“吟、猱、綽、注”等多種指法的應用，既強化了歌唱性，又形成了特殊韻味。初聽古琴，會覺得它的音響并無耀眼的光彩（豎琴則相反）;熟聽，便像水墨畫的“墨分五彩”，色調復雜微妙。種種特色，綜合成了古琴的語言……

這種文字，沒有大量聽樂感受不行，沒有對琴的親手操作，沒有對音樂原理的深入了解，也不可能寫出。

第二篇專欄文是兩個月以后，發在1989年第9期《讀書》上的《如是我聞貝多芬》，從四十多年前自己初聽《月光曲》展開全文。他在“文革”中被發配充軍時，還斗膽夾帶了兩本九首交響樂的鋼琴譜，以及一部俄文版“貝傳”。從這樣的傳奇經歷寫到長期“聽貝”“讀貝”的感想和思考，此文同樣引人入勝。第三篇《一花一世界》，發表于同年12月號，寫一組迷人的音樂小品，其中有《回想》，有《少女的祈禱》，有舒伯特《音樂的瞬間》、貝多芬《致愛麗絲》、門德爾松《春之歌》、圣桑《天鵝》……文章和這些小品一樣可愛。到這時，辛豐年當真抓住了大批有心的讀者。

人們這才由這個陌生的名字，由這個神秘的作者，反觀他前幾年出版的那本《樂迷閑話》，也才發現了它和普通的音樂知識普及讀物的不同。

中國有著悠久的文人傳統，進入現代社會后，專家的重要性日益顯現，但“五四”后那些大知識分子，包括魯迅、胡適、周作人、錢鍾書等，既是專家又是大文化人，這是“專家之上的文人”，他們的存在，對保持一個時代的高尚的文化氛圍，至關重要。20世紀八九十年代《讀書》雜志周圍那批優秀作者，如呂叔湘、費孝通、張中行、金克木、舒蕪、黃裳等，無一不是專家之上的文人——辛豐年也是其一。后來《讀書》改弦更張，有一段時間努力突出“社會科學”，強調“專家化”，讓年輕一代“專家”擠走“文人”，致使銷路漸跌，刊物也沒以前好看了，直到十年后才發現缺失并再作變更。其中如有失誤，也就是看差了一點：專家之上的文人，事實上高于專家——那是須專家們修煉多年才可能（不是都能）達到的境界！

奇特經歷，低調為人

在人們只知辛豐年之文而不知其人時，在復旦大學發生過一件趣事。中文系的吳中杰教授聽說在讀的博士生嚴鋒的父親從南通來，住在校內，這位老人很懂音樂。吳正愁找不到行家給自己的研究生談談音樂，就讓嚴鋒去請他父親講課。不料兩天后嚴鋒來報，其父不善交際，怕見生人，已逃回南通去了。到這時，吳教授才知這位老人就是辛豐年，他也因《讀書》而迷上了辛豐年的文章，還向學生們推薦過辛豐年的書。不久后，吳教授由嚴鋒陪同，專程到南通拜訪了辛豐年，寫出了《市囂聲中聽雅樂》，發表在《文學報》。

辛豐年本名嚴格，他的筆名取自英語單詞交響樂（symphony）的音譯。1945年4月，他從上海乘小船到蘇中解放區，參加了新四軍。他先做文化教員，后又到文工團工作。他是個老而不大的干部，建國后實行行政級別制時，就一勞永逸地被定為十五級。幾乎所有的老戰友都說他對工作極為勤勉認真，對理想和事業也無限熱忱。然而在“文革”中，因為說了幾句關于林彪集團的話，便被打倒，開除黨籍軍籍，押送回鄉，在磚瓦廠接受監督勞動。到了晚上，他就讀魯迅和《英語學習》等書。看書累了，就拿出小提琴拉幾段，經常拉的是薩拉薩蒂的《流浪》和馬斯南的《沉思》。林彪倒臺后，得以平反，復員改轉業。本可官復原職，但53歲的他提出提前退休，他要把過去的損失奪回來—這損失就是時間，自己的時間！退休手續辦完，他拿一根扁擔，用補發的工資到新華書店把《馬克思恩格斯全集》《魯迅全集》《資治通鑒》《藝苑掇英》《文物》雜志……全買回來。要看的書實在太多，連吃飯時間他都在看書。還有就是聽音樂。先是聽韓國短波臺的古典音樂，以后買了盤式錄音機，又買了夏普四喇叭“立體聲”，接著每天大錄特錄上海調頻廣播臺的古典音樂。到1994年，有了CD唱機。因許多唱片買不起，他買了大量樂譜。讀樂譜，可以演繹最新最美的演奏—那是在自己頭腦中;當然最好能用樂器擺弄一番，1986年他買來一臺鋼琴，63歲的他開始學琴，一上來就彈舒伯特，彈肖邦。他學琴的目的很明確，就是要增進對音樂的理解和體驗。也就是在讀書、聽樂和練琴時，他開始醞釀一篇篇“門外讀樂”的美文。