我的苗家房東

申宸

如果你走進十八洞村，見到一個穿苗服的婆婆，臉上布滿皺紋，身體狀態卻很好，并不費力地拄著一根拐杖，臉上帶有慈祥而溫暖的笑容，那很有可能就是碰到阿婆了。

阿婆是五哥的媽媽，在村里工作的一年多時間，我吃住都在五哥家。

阿婆今年86歲，阿爺今年91歲。在這個年紀，阿爺和阿婆身體之好實在是讓人驚嘆。每逢鎮上趕集，他們還會自己背上包，走上幾公里路去鎮上轉轉。

一年四季，阿婆都穿著苗服。對她來講，每天最重要的“任務”大概就是早上起床之后包頭帕了：先把頭帕整理好放到板凳上，將頭發一遍遍梳順后盤起，然后左手舉起用于固定，右手用力一圈圈地把頭帕裹起，裹好之后還要讓阿爺看看直不直、挺不挺。阿婆的動作始終穩健莊重，以至于我覺得更像是在進行一種儀式，一種她的外婆她的母親教給她的，與自己的文化、自己的祖先對話的儀式。

湘西苗族地區，流行著方言（西南官話的一支）和苗話兩種地方話。阿婆只會說苗話，方言就會講“七飯”（吃飯），而苗話我只會說“汝”（好）和“幾客”（謝謝），一開始，我和阿婆有效的語言交流，也就局限在這幾個詞。有時阿婆用苗話和我說上半天，我知道她肯定是在說某件很有意思或者有趣的事情，但又聽不懂，就只能時不時地點頭，不過到后來，隨著了解的加深，再借助手勢和動作，我對婆婆講的話慢慢也能猜個八九不離十了。有一天，阿婆和我講話的時候，五哥也在場，他吃驚地問我：“你現在聽得懂苗話了？”我自豪地告訴他，我是從阿婆的表情和手勢猜出她要說什么。

工作不忙的時候，我會一個人坐在屋里看看書。這時只要阿婆在，肯定會四處“翻箱倒柜”，找家里好吃的給我。“落落，七！”（來來，吃！）如果我拒絕，阿婆就會換一種吃的，繼續遞給我。有一次，五嫂跟我說：“婆婆讓我告訴你，她不會用液化氣做飯，看你在家里沒東西吃，只能拿零食給你，希望你不要嫌棄。”這讓我特別不好意思，其實我只是不太愛吃零食。在這之后阿婆如果再遞給我吃的，我都會馬上接住。

村里的冬天特別冷。有一次進城，我去超市買了雙厚厚的老布鞋準備在村里穿，到村里后才發現，收銀員忘記解開防盜扣。阿婆主動來給我幫忙，但我倆忙乎半天還是沒打開。等我回到房間，阿婆竟然爬上二樓狹長的木樓梯，給我送了兩把菜刀來，想讓我用菜刀把防盜扣給劈開。那一刻，我先是覺得好笑，后來卻有點想哭，這么大歲數的老人家，冒著危險爬上爬下，愛護晚輩之情令人動容。

我離開村里的時候，阿婆從柜子里拿出一匹家織布，讓五嫂拿出皮尺給我量好身材做兩件衣服。我不好意思拿，阿婆卻一定要送，甚至擋在了家門口，不拿不讓走。村干部勸我：“收下吧，婆婆這是把你當自家人了！”

第一次見到阿爺的時候，他剛從縣城回來，藍色中山裝扣得整整齊齊，里面還穿著件白襯衣。阿爺雖然年紀大了，但他是個閑不住的人：白天喜歡在自家地里“搞勞動”，去鄰居家里幫忙，到村部看看有沒有什么新活動……為了去遠點的地方，阿爺還買了臺電動輪椅。到了晚上，阿爺就愛看電視新聞，并對著字幕一字一句地讀出來，我曾經和他開玩笑，說他白天是體力勞動者，晚上是“口力勞動者”，把他逗得哈哈大笑。

阿爺年輕時搞過社教，修過鐵路，去過全國各地，是“革命、建設、改革”的親身經歷者。每次和阿爺聊天，他跟我講起解放前老百姓和國民黨的尖銳斗爭，講起大隊干部舉火把走夜路去開會、公社干部從家里帶大米去上班，還有聊起苗族的“巴代”“趕秋”“接龍”等習俗，我都覺得自己像是在聽一部湘西經濟社會文化發展變遷的“口述史”。阿爺講得口若懸河，我聽得津津有味。

阿爺還有個光榮的身份：共產黨員。村里修了新村部之后，我第一次從村部參加完主題黨日回到住所，平時一直和顏悅色的阿爺卻很嚴肅地叫住我：“為什么今天開黨員會沒通知我？”村里考慮到阿爺年紀大了，住的地方離新村部遠，就沒有通知他參加。我跟阿爺解釋之后，阿爺仍然很有意見：“我又不是走不動了，支部開會我當然要去。”此后，每次黨員過組織生活我都會通知阿爺，阿爺也是一次不落準時參加。后來，村里組織黨員和群眾結對互助，阿爺主動申請擔當結對工作，要求和年輕黨員一個標準。阿爺常常說：“中國歷史上只有共產黨這樣對老百姓好！”

湘西州第一條鐵路是上世紀70年代修建的枝柳鐵路，阿爺一直很自豪自己作為民工參與了這條鐵路的修建。他從電視上得知湘西正在修建第一條高鐵，經常問我：“這高鐵修到哪里了？建好了去長沙要多久？”阿爺從沒乘過高鐵，他說到時候自己一定要去感受下，每小時350公里到底有多快。

阿爺和阿婆的兒子五哥個子不高，身材偏瘦，從不多話，性子也不急不躁。家里姊妹六人，他排行老五，大家就都叫他“五哥”。

五哥早些年并不在村里，而是在吉首跑出租。2017年，五哥看到村里旅游發展形勢好，他放棄了在城里收入還不錯的工作，回到家里開起了全村第一家民宿。他和五嫂，既是老板也是員工，不管有沒有客人，每天都把里里外外收拾得干干凈凈。五嫂從小就學苗繡，也喜歡苗繡。在政府的幫助下，五哥五嫂成立了苗繡合作社，帶領周圍的繡娘們在增加收入的同時，也積極推廣苗族文化。

五哥勤懇、善良，又有一手好廚藝，于是村里旅游公司成立后專門聘請他給員工做飯。五哥每天早上6點起床，去鎮上買菜，回來之后洗菜、切菜、煮飯、炒菜，等員工們吃完，馬上洗碗搞衛生，忙得腳不沾地，往往要到晚上七八點才能閑下來。這一天天循環往復，五哥也不覺得單調辛苦。在他看來，靠自己勞動掙得的收入，踏實又安心。村里旅游紅火起來之后，五嫂也被旅游公司聘請，每天坐在特色紀念品商店織布、繡苗繡，承擔起了向游客展示苗族非遺工藝的任務。五哥五嫂，一個是“站著掙錢”，一個是“坐著掙錢”，用村里人的話來說，“不用種地、在家門口掙錢的事，以前哪敢想啊。”

今年過年，五哥給我寄來了親手熏的臘肉，吃著臘肉，我心想明年高鐵通到湘西，一定要回村里去看看，看望阿婆和阿爺，看望五哥一大家子人，也重溫自己在村里工作的那段難忘而又充實的歲月。