草藥記(組詩)

◆華秀明

半神記

我們在河邊的牛蹄窩里灌上水

讓太陽、月亮、星星和白云，這些高遠的

事物，和幾個小蝌蚪

還有旁邊一朵燈盞花的倒影

一起低入塵土，且入土三分

這樣做，仿佛有神諭

——不，不是神諭。那時我們是半神

一個灌水的牛蹄窩

就足夠我們用來規劃萬物的秩序

多年后，當我讀到《觀滄海》

才發現牛蹄窩里的

那一汪水，約等于曹孟德的整個滄海

小池塘記

池塘底龜裂的泥塊，讓人想到

古代遺址上的陶片

一群頭頂瓦罐的女子

在某一個早晨，穿過一片林子

和幾聲鳥鳴

到塘邊汲水。可是一夜之間

她們發現

塘水已經干涸了

一只羊子過河，十只羊子過河

像要完成某種儀式

她們把頭頂的

瓦罐，一只只投向塘底

不，不，我不能這樣

寫人間事

我相信此前的一只瓦罐，取走了

最后一罐水

仿佛地下的泉水是一種宗教

大風起兮

一隊枯草一樣的部族，馬背上馱著

風沙與烈日

去遠方朝圣

夜行記

夜行人走在路上，手電筒的光柱

像一根發光的棍子

他用這根棍子探路，甚至打草驚蛇

有幾回，我還看見夜行人

從夜里走來

帽子上響著風，黑暗像麻袋一樣

壓在他們背上

他們是杵著幾條光柱走來的

這些光柱分擔了

他們身上的一部分重量

夜行者在內心建立強大的帝國

人世間抱團取暖的燈火，缺少尖銳的犄角

只有他們手中的那束光

像長矛刺穿原野

夜黑風高，他們魚貫而行。像古代軍中的

一支小分隊

他們從山中來。小鎮上的燈火為他們蛻去

一身鎧甲一樣的夜色

放生記

周日，某公園

在一條長椅上聽手機里的肖邦和貝多芬

三十米外，一條河在大壩下喧囂

在巨大的水聲里

我覺得我是一尾被我放生的魚

在壩下逡巡

作為一條劫后重生的魚

我看見暮年的

金毛獅王一樣的貝多芬指揮一條音樂的河

向我俯沖下來

在那些攜帶閃電的漩渦中

一條來自人世下游的魚，在河水里磨亮了

它梭鏢一樣的肉身

病中記

天氣晴和的日子，一般是上午，我在自家

陽臺上練習打坐

內斂篤定，把自己當作一株盆栽植物

藍天，白云。輕風高于樓頂

有時樓下

傳來一陣豆芽菜過油的輕響和它的味道

我確信我離地面遠了一點，離飛翔的鴿子

近了一點

我不喜歡塵埃落定

這種處境讓我想到許多懸而未決的事物

比如，藤上一只風干的絲瓜

或一片掛在樹梢的塑料薄膜

說實在的，我至今還不能做到禪定無為

比如，今天上午吧，我聽見

一輛消防車從大街上呼嘯而過，接著又是

一輛救護車

我知道它們

來自一些底層的紛擾和人間的疾痛

端午記

這一天，我們使用

古老的捆綁術

給一團月光一樣的大米穿上外衣

這一天，洪大的江濤

在江水里歇息。在江水慢下來的節奏里

涉江者聽見魚在江中合唱

這一天，從山野歸來的人

手持菖蒲和艾草

舊時南方多瘴氣，正午如云霞

這一天我們在自家的陽臺上，擎一杯雄黃酒

對著一枚落日吟誦

當日你奔出楚國郢都的城門

從你跌跌撞撞的

衫子上滑落幾行發光的句子

草藥記

在鄉下，有個頭痛腦熱的

提一把鋤頭就出去了

房前屋后，田邊地角。草藥遍地都是

比我們開了處方

去藥房取藥，要方便得多

在鄉下，你是你的醫生，你也是你的病人

——用什么藥，用多少藥

全憑你自己拿捏

頭疼不醫頭，腳疼不醫腳

在鄉下，許多草藥是用來醫心的

車前草、蒲公英，何首烏與馬齒莧

小桃紅、夏冬發，張二妹與李三娃

這些一輩子吃草藥的人

活得像一株草

還鄉記

穿黑色服裝的人，其實是太陽底下

行走的一個影子

他扶過一面墻壁，像人類的幼年

或樹枝上的蛇那樣練習站立

然后他鉆進

一個黑布袋子一樣的柔軟的影子

在這個城市，他經過我時

我聽到了

他體內有一只小小的鳥鳴

穿黑色服裝的人

其實是一只囚著畫眉的籠子

他走向黃昏，走向迎面而來的自己

在故鄉的

某一道山梁上他們狹路相逢并握手言和

很多年后就像很多年前

他舍棄了夕陽

穿黑色服裝的人

身披一襲寬大的夜色還鄉