我的父親母親

◆李國學

我的父親出生于一九一四年六月，母親出生于一九二六年冬月。時至今日，我們的家族已經有八代人居住于寧蒗縣金棉鄉寶地村了。父母的這一生共養育了我們九個兄妹，而我排行第八，單算男兒，我排行第七，也就是老幺。母親生我時已是四十一歲，父親五十三歲。雖然我前面有個姐姐，后面有個妹妹，但在父母心中我就是幺兒，所以一直格外疼愛。

父親共有五個兄弟，一個妹妹。在國民黨時期推行“三丁抽一，五丁抽二”兵役制度，父親五個兄弟按例要抽兩個出去當兵，但爺爺根本就不想讓他的兒子去當殘害老百姓的兵，國民黨征兵隊來抓我父親去當兵時，爺爺就帶著他的五個兒子去村莊背后的大山深處藏匿著，一直和抓壯丁的兵周旋，最終抓了幾次都沒有抓到，加之居住地金棉是邊遠山區，國民黨軍官迫于無奈只好放棄，父親幸而才沒有去國民黨的軍隊當兵。

我奶奶去世較早，一直靠著爺爺帶幾姊妹艱難度日。當時土匪還橫行得很厲害，經常會在交通要道上搶人殺人，父親為家庭生計，時常冒險背著稻米以及山里的一些土特產等到麗江四方街換取鹽、茶、衣物等生活日用品。屋漏偏逢連夜雨，有一次，在回來路上父親遭遇土匪，不但財物被搶劫一空，人也被打成重傷，更是從此留下了一身的傷痛和殘疾。父親叔伯兄弟五人因家窮，給不起大伯娶親的彩禮。為了給大伯娶上媳婦，爺爺只能鋌而走險組織起五個兒子和其他人去搶親。不幸的是，父親因身體殘疾跑在最后面，被地主家的私兵抓到，在原本殘疾的身體上又用了嚴酷的刑法，雪上加霜，父親身體從此幾近一蹶不振，但他咬緊牙關，強撐著一口氣，經常抱著病殃殃的身體主持著家務，一路走來受盡了人間的痛苦和艱辛，更恨透了萬惡的舊社會。

我的外婆在生幺舅時因大出血去世，外婆離去不久，母親一家又染上了傷寒，禍不單行中，外公和他的岳母也在后來的一天中同時離世，左鄰右舍都避之不及，亦無人理睬。爺爺帶著父親五兄弟安葬了外公和祖婆。母親的父母離世后，拋下年幼的母親七個兄妹，因母親是兄妹中的老大，但她也只有十六歲，最小的弟弟才二歲，全家均是一群娃娃，無一大人主持大局，在這樣凄涼的狀況下，父親和母親結了婚。由此，他們夫妻二人承擔了支撐整個大家庭生計和撫育六兄弟的重擔，飽經歲月風霜，其中滋味也只有二人知道，我已難以體會和想象了。

父母的一生，撫育了四個舅舅，直到他們能獨立生活后，接著又撫育我們兄妹九個。新中國成立后，再也沒有了匪患和剝削之災，父母獲得了新生，沐浴了新社會的陽光雨露。五十年代末，由于我家是貧下中農，出身好，父親雖然身體不好，但被公推了擔任我們社的生產隊副隊長兼保管員，成為了帶領全村社員進行社會主義建設的一個村干部。自始至終，他工作上兢兢業業，任勞任怨，從不利用職務之便，侵占集體一絲一毫財物。卸任后群眾對他評價很高，這對我的成長也是一種很好的影響。母親利用她充沛的精力操持著整個大家庭，她說話做事從來是說一不二，在家庭、親戚間的威信很高，總是每天一大早就吆吼著我們所有子女早早下地干活掙工分。

我生于一九六七年農歷七月中旬，那時父親已是五十三歲，由于身體患有各種疾病，已經卸任生產隊各項職務，也很少出工。我從四五歲記得事起就形影不離地跟著父親，常常是父子同睡同勞作，舊社會里給他留下嚴重的癆傷疾病還經常復發，每晚我都要給父親刮痧到深夜。也許因我是幺兒的緣故吧，父親一直是十分疼愛我，并寄予厚望，但對于撫育我成長，在那段時日里他已顯得心有余而力不足了。父親甚至曾想過將我過繼給年輕的叔父由其撫育我健康成長。拳拳哺育之心，令我終身難忘。

一九七六年七月，父親肺心病很重，偶爾也瘋（神經有點錯亂）得很厲害，曾兩次支撐著氣喘吁吁的身體在全生產隊集體勞動的場合給社員訓話（瘋話），當時我也在他后面跟著，有些茫然不知所措。同月的一天夜晚，我沒有跟父親一起同睡，也是他在世時唯一沒有跟他同睡的一個夜晚，第二天早晨當我睜開眼，就看到冰冷冷一口大棺材擺在堂屋中央，那一刻，猛然間我忽然意識到與我朝夕相處的父親已經丟下一幫子女離開了陽間，永遠地離開了我，眼淚就止不住地流了下來，那年我剛滿八歲。

父親走后,操持整個大家庭生計及撫育九個兄妹的重擔全部壓在母親身上，為了維持整個大家庭的生計，母親每天清晨吆吼著叫子女下地干活的聲音也更渾厚有力了。我喜歡睡懶覺，每天早上均是被責令起來上山打柴下地割草，曾經深深埋怨母親不給我睡懶覺的時間，還時常覺得心懷委屈。那時生產隊分下來的糧食不夠我們一大家子吃，一年中總有三兩個月的虧空，為了生存下去，母親在每年的七八月間背著辣椒一拐一拐地走著到彝族人家去交換洋芋（馬鈴薯），然后再背著沉重的一籮筐洋芋一拐一拐地回家，幾乎每次我都在她后面跟著，母親負重前行的背影，每每回憶起仍是歷歷在目，那種生活的艱難也許只有我們自已知道了。

母親一直住在農村，就像扎了根的老樹一般。待我參加工作結婚后，將她從農村接來與我同住了四年。之前，母親從來沒有踏出寧蒗半步，直到七十六歲時，在我央求下，帶著她去昆明游玩了一番，也算是見了世面吧。她很是興奮，回來后逢人便夸我，臉上還洋溢著一種激動，我反而覺得心里有些歉疚。二零零二年十月，六嫂意外死亡，拋下兩個不滿六歲的幼子，為照顧侄子，我不得不將年邁的母親送回農村老家。由于當時的家庭生活條件仍差，回去一年的母親患上了腸梗阻，繼而又突發腦中風，不幸于二零零四年五月二十二日離世，享年七十八歲。經歷了大半生含辛茹苦的生活，母親走完了她艱難而平凡的一生，留下的卻是我們枝繁葉茂的一大家人。

如今我立于墓前，父母在里頭，我在外頭。眼前總是浮現出母親背著沉重的一籮筐洋芋一拐一拐地回家的身影,揮之不去；每當回憶起父母艱難養育我們三代人，但我們沒有讓他們過上好的日子和有一些不孝順的地方，就會懊悔不已，子欲養而親不在的遺憾終成余生的一份親情債了。

一個人什么都可以失去，唯獨父母不能失去；一個人什么失去了，或許都有條件找回來，但是唯有父母失去了，那便永遠都沒有條件沒有辦法找回來了。生活是本世間最雜的經書，凡人終究難以參透。每當我看到社會上拋棄父母不贍養，使父母流落街頭的現象，我就厭惡無比，憎恨無比。當年當律師時也曾幾次伸張正義將不孝子孫告上法庭過，可惜塵世多艱，美麗和諧社會還需有更多的努力。生我者父母，養我者父母，羊有跪乳之恩，牛有舔犢之情，孝敬父母，人倫之情義，需每個子女常存心頭。一個人連父母都不孝順，難道會做對社會對國家有益的事情?孝順父母是一個人立于世間的基本道德底線，也是社會主義核心價值觀的內在要求。我寫悼念父母的此文也源于這一目的。