旅行中的人文關(guān)懷

白舒榮（中國(guó)北京）

尤今原名譚幼今，出生在馬來(lái)西亞怡保，父親是位抗日英雄，她的文學(xué)愛(ài)好得自家中豐富的中國(guó)古典文學(xué)藏書(shū)。看她著作等身，一般人會(huì)想，她肯定是吃飽了飯沒(méi)有別的事做，專以煮字為業(yè)。不然，她從踏入社會(huì)，始終是工作繁忙、兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責(zé)的上班族。從國(guó)家圖書(shū)館職員、報(bào)紙外勤記者，到踏入教育界成了華文老師，工作和寫(xiě)作，都是她的所愛(ài)。她還是位賢妻良母，是出得廳堂進(jìn)得廚房的典型好女人。

對(duì)尤今來(lái)說(shuō)，旅行是她重要的生活內(nèi)容，或者說(shuō)，她常過(guò)著旅行生活;旅行也是她的創(chuàng)作活動(dòng)。

童年時(shí)的尤今以為頂在頭上那片天就是整個(gè)世界。在讀書(shū)、成長(zhǎng)之后，覺(jué)悟到人生在世，實(shí)際上就是一趟單程旅行。她立志好好利用這張單程旅票把自己居住的世界看個(gè)夠看個(gè)透。丈夫林日勝對(duì)妻子愛(ài)情宣言就是：“地球上，任何國(guó)家，不論在天涯，在海角，只要你想去，我都可以攜你同去。”

從1973年開(kāi)始，每年只要有工作空隙，她都會(huì)背起行囊離開(kāi)獅城，在地球上走來(lái)走去。她立愿永不滿足、永不疲倦，窮極一生，看盡天涯海角的每一寸土地。她說(shuō)：“當(dāng)這些國(guó)家和地區(qū)平平地躺在地圖上時(shí)，它們只是一些相互交織的虛線和實(shí)線，然而，一旦親身走了進(jìn)去，山與河都驀然有了生命，草與木也覺(jué)得有了感情。”她認(rèn)為無(wú)論貧富、美丑，地球上每個(gè)角落，都有它獨(dú)特的魅力，都值得她去看，值得她去愛(ài)。

尤今從不參加旅行團(tuán)，作走馬觀花掃盲式旅游，而是隨心所欲自己安排行程，隆而重之地對(duì)待每一次出行。在決定路線出發(fā)前，她必定先找尋有關(guān)資料，仔細(xì)閱讀并扼要摘記，以便深入了解其風(fēng)俗習(xí)慣、社會(huì)狀態(tài)，做到胸有成竹。她甚至把重要資料讀得滾瓜爛熟幾能倒背如流。如果已經(jīng)決定要寫(xiě)某個(gè)題材，總爭(zhēng)取再三反復(fù)去同一地方多看多記，弄到自己真正熟悉和了解為止。

在旅途中，她常常天不亮便外出，似逃出長(zhǎng)輩們視線的頑童，腳踏飛輪般直轉(zhuǎn)到天昏地暗才舍得休息。她貪婪地吞噬沿途風(fēng)光，對(duì)有記載的名山勝地、或不入流的一般景物，都一視同仁。更偏愛(ài)到人跡罕至的地方尋幽探秘，無(wú)畏艱險(xiǎn)，親身體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝说娘嬍称鹁印?/p>

她曾進(jìn)入靠近食人部落的亞馬遜河原始森林，在北極圈觀賞過(guò)“太陽(yáng)不肯回家”的奇景，于希臘佳藍(lán)巴佳小城，做過(guò)桃花源美夢(mèng)，到烏拉圭“君子國(guó)”漫游，去成為老饕天堂的阿根廷一飽口福，也曾在土耳其嘗試土耳其浴，在金字塔前騎駱駝，在死海上仰泳，在泰國(guó)罌粟園里嘗鴉片，在曼谷蛇園閉著眼睛硬逼著自己灌下一杯眼鏡蛇血，在羅馬觀賞過(guò)令人心旌搖動(dòng)的肚皮舞，在荷巴特參與輪盤(pán)賭博，輸?shù)粢还P可觀的本錢(qián)，在沙特阿拉伯頂著火球似的太陽(yáng)開(kāi)車(chē)數(shù)小時(shí)去看沙漠的雄偉面貌，還曾在海地領(lǐng)教過(guò)漆黑的機(jī)場(chǎng)沒(méi)有出租車(chē)可用的困境……

為了切近生活，方便觀察各地的社會(huì)狀態(tài)，深入民間平民百姓，體察關(guān)注當(dāng)?shù)匾话闳说目鄻?lè)哀愁，旅途中尤今很喜歡住尋常百姓家，有時(shí)通過(guò)當(dāng)?shù)芈糜螜C(jī)構(gòu)代為安排，有時(shí)是到達(dá)了目的地后自己尋找。

旅途中她總隨身攜帶著一個(gè)筆記本，把旅途中所見(jiàn)所聞先牢牢記在腦海里，回到住處，立即反芻記錄在筆記本上。她曾在亞馬遜晦暗不明的森林里，白天和導(dǎo)游談天，晚上在簡(jiǎn)陋的茅舍，點(diǎn)上蠟燭，瞇著雙眼，在閃閃爍爍的燈光下，將記憶翻出，一句句一行行地寫(xiě)下來(lái)。茅舍旁邊就是常有鱷魚(yú)出沒(méi)的亞馬遜河，叢林深處時(shí)不時(shí)傳來(lái)猿猴叫聲，在安靜無(wú)人的夜晚，令人毛骨悚然。許多肥肥大大的蚊子，成群結(jié)隊(duì)地肆虐，她的兩條手臂被叮得又紅又腫。

黑格爾曾說(shuō)：“藝術(shù)家創(chuàng)作所依靠的是生活富裕，而不是抽象的普泛觀念的富裕。在藝術(shù)里不像在哲學(xué)里，創(chuàng)造的材料不是思想而是現(xiàn)實(shí)的外在形象。所以藝術(shù)家必須置身于這種材料里，跟它建立密切的關(guān)系。”（《美學(xué)》一卷348頁(yè)）

黑格爾講的是普泛的藝術(shù)創(chuàng)作，對(duì)游記作家來(lái)說(shuō)，“生活富裕”“置身于這種材料里”，更是不可缺少的“依靠”。

尤今不停地在地球上廣泛深入游走，迄今亞洲、歐洲、北美洲、南美洲、大洋洲、非洲的一百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，無(wú)計(jì)其數(shù)的城市，都印下了她深深淺淺的足跡。所以在她高產(chǎn)的小說(shuō)、散文、游記、小品等文體豐富的一百多部著作中，令她成名、最富特色也是最?yuàn)Z人目光的非旅行的結(jié)晶—游記莫屬。

1979年，尤今隨外派工作的夫婿，在沙特阿拉伯一望無(wú)際的黃沙中生活了一年多，用這段生活經(jīng)歷創(chuàng)作的《沙漠里的小白屋》于1981年出版后，使她一舉成名。

著名散文家秦牧稱尤今為大旅行家。她以寬厚博大仁愛(ài)的胸膛接納地球上的每個(gè)國(guó)家和地區(qū)，把地球上的每個(gè)地方都當(dāng)作有生命的個(gè)體，繁榮富強(qiáng)令她留戀，貧困落后也同樣吸引她。

窮國(guó)、富國(guó)，窮人、富人，都是她關(guān)照和書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。

在新加坡，甚至在世界華文文學(xué)界，如此多而廣地，以文學(xué)性游記反映當(dāng)代世界的作家并不多見(jiàn)。

游記易寫(xiě)難攻。一般根據(jù)旅行手冊(cè)加上點(diǎn)自己行走感受的文章比較常見(jiàn)。好的游記不但需要作者對(duì)旅行對(duì)象多用心，而且必須具備一定的創(chuàng)作技巧和學(xué)識(shí)修養(yǎng)。

出行前做足了準(zhǔn)備，去了目的地后認(rèn)真深入生活，對(duì)其所寫(xiě)備足了糧草，舉凡對(duì)象國(guó)的地理、歷史、風(fēng)土、人情以及社會(huì)生活等等方面，都了然于心，并用高超的藝術(shù)技巧表現(xiàn)出來(lái)，所以尤今的游記內(nèi)容豐富新穎鮮活生動(dòng)，像她的個(gè)人簽名一樣，特色鮮明，讀起來(lái)興味無(wú)窮，欲罷不能。

尤今的文筆陽(yáng)光溫馨。帶著微笑的眼、溫暖的心、博大的胸懷，無(wú)論走到哪里，看到什么，哪怕是最落后、最骯臟的所在，她也總是能從中發(fā)掘出美好、善良和希望。讀了她的書(shū)，讓人對(duì)生活充滿了感謝和敬意。

其游記書(shū)寫(xiě)，常常以她對(duì)一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的旅行為線索，把所到之處的聞見(jiàn)感知，分別寫(xiě)成一個(gè)個(gè)片斷，由若干片斷，將一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的面貌作立體式比較、全方位地呈現(xiàn)。這些片斷各自獨(dú)立成篇，又環(huán)環(huán)相扣緊密關(guān)聯(lián)。分別讀，是單本劇;整體看，是連續(xù)劇。 無(wú)論單本劇還是連續(xù)劇，皆活色生香、風(fēng)姿綽約、顧盼生姿。

她以散文的技巧寫(xiě)景狀物，以小說(shuō)的筆法描繪人物，以報(bào)道文學(xué)的手段展現(xiàn)各國(guó)社會(huì)生活，以議論文的筆法表達(dá)自己的體驗(yàn)感悟。

也就是說(shuō)，她的游記是散文，像小說(shuō)，并兼具有報(bào)道文學(xué)與議論思考的品質(zhì)。

立體式跨文體書(shū)寫(xiě)，是尤今游記的一個(gè)重要特點(diǎn)。

新加坡南洋大學(xué)中文系第一等榮譽(yù)學(xué)位的優(yōu)異成績(jī)，使她具有豐富扎實(shí)的文學(xué)學(xué)養(yǎng)。她的文字簡(jiǎn)潔干凈而不貧乏枯燥，幽默生動(dòng)而優(yōu)雅脫俗，輕松歡快而不落輕浮。

中國(guó)大陸著名學(xué)者錢(qián)谷融、中國(guó)臺(tái)灣著名作家琦君、泰國(guó)著名作家司馬攻等都曾撰文盛贊她的游記。

尤今極少寫(xiě)靜態(tài)風(fēng)光景物，動(dòng)態(tài)的人物描述在她的游記中唱絕對(duì)主角。她突破了以描述山水為主的游記書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，以人為本，把更多的著眼點(diǎn)，放在對(duì)人和人性的關(guān)注挖掘探索上。

在旅途中，她總是設(shè)法結(jié)交當(dāng)?shù)嘏笥眩麄兘徽劊P(guān)心并深入實(shí)地體驗(yàn)他們的生活。她認(rèn)為這種做法，既能獲得書(shū)本上和旅游資料里沒(méi)有的鮮活素材，還能通過(guò)交談、交友，了解當(dāng)?shù)匕傩照鎸?shí)的想法，反映出更生動(dòng)、更真實(shí)的社會(huì)面貌。

當(dāng)過(guò)記者的職業(yè)訓(xùn)練，給了她善于深入生活，善于與人打交道，善于發(fā)掘人物內(nèi)心世界的本領(lǐng)和機(jī)敏。

在她看來(lái)，“景物是千年不變的，有時(shí)一張彩色圖片便勝過(guò)了千言萬(wàn)語(yǔ)，然而，人民的思想感情，卻常常隨著國(guó)家的政治形態(tài)與經(jīng)濟(jì)狀況而改變，換言之，人們往往就是國(guó)家的縮影。” 把一個(gè)個(gè)國(guó)家或地區(qū)，或可愛(ài)可敬、或可憎可恨的人物帶到紙面上時(shí)，某個(gè)國(guó)家或地區(qū)的特定社會(huì)面貌就在其中了。

如，她旅行土耳其后，寫(xiě)下一組游記，這十篇文章，猶如為土耳其畫(huà)了一幅有關(guān)風(fēng)土人情、社會(huì)生活、山河景物及歷史記憶等比較全面的素描。

出發(fā)前她聽(tīng)到關(guān)于土耳其的不少負(fù)面?zhèn)髀劇？墒钱?dāng)她不信邪地在土耳其的中部和西部跑了十多個(gè)大城小鎮(zhèn)，廣泛接觸當(dāng)?shù)厝嗣窈螅l(fā)現(xiàn)不論是繁華的都市或是樸實(shí)的小鎮(zhèn)，人民都熱情友善，樂(lè)于助人。尤其難能可貴的是國(guó)內(nèi)治安，出奇地好，對(duì)于外來(lái)游客，不欺不搶。

在廣場(chǎng)，不少流動(dòng)小販友好地免費(fèi)送上攤子上的食物，“我們吃著時(shí)，他們愉快地瞇著眼笑，待吃完掏錢(qián)來(lái)還時(shí)，他們卻搖頭又?jǐn)[手，硬是不收”，到茶室喝茶，遇到客滿，總會(huì)有人起身讓座，好幾次她喝完茶付費(fèi)時(shí)，“店?yáng)|卻笑嘻嘻地稱有人代付了”。她在高檔的住宅區(qū)領(lǐng)受過(guò)主人的友好，也在首都安卡拉的貧民窟，一個(gè)小女孩，取下自己頭上的發(fā)卡，放到她掌心，說(shuō)“給你”，一個(gè)大男孩“從屋子里拿來(lái)了一本介紹土耳其風(fēng)光的小書(shū)冊(cè)說(shuō)“送你”。

在伊斯坦布爾，尤今認(rèn)識(shí)了一個(gè)在中學(xué)教日文的青年“愛(ài)手金”， 他無(wú)需酬勞，利用幾天公眾假日，帶著她遍游伊斯坦布爾的大街小巷、購(gòu)物兌換錢(qián)幣、參觀名勝古跡，并邀請(qǐng)她到自己家做客……當(dāng)尤今表示過(guò)意不去時(shí)，他誠(chéng)懇地說(shuō)：我喜歡結(jié)交來(lái)自世界各地的朋友，你們到土耳其來(lái)，等于進(jìn)入我的家門(mén)，我希望我能盡量地幫助你們，讓你們帶著美麗的回憶回國(guó)去。

有一次，剛走出托普卡比宮門(mén)，一個(gè)衣裳襤褸的孩子，伸手向尤今討錢(qián)。這種事在土耳其是第一次遇到。她打開(kāi)錢(qián)包，錢(qián)還沒(méi)拿出來(lái)，“愛(ài)手金”便滿臉怒容抓著那小孩的手臂，把他拖到一邊去，用土耳其話訓(xùn)他;半晌，那小孩頭低低地走開(kāi)了。見(jiàn)尤今一臉驚訝，他連忙解釋說(shuō)：“我們的國(guó)家是很窮。繁浩的軍費(fèi)開(kāi)支和沉重的國(guó)防負(fù)荷直接地影響了百姓的生活。但是，盡管生活貧困，我們卻是有自尊的民族。向人乞討，不是我們土耳其人的本色。” 這擲地有聲的話，令尤今動(dòng)容。她寫(xiě)道：“我的心，猛地被一種突發(fā)的情愫抓住了—是感動(dòng)也是尊敬。一個(gè)能處處顧全民族自尊的人，也必然是個(gè)氣節(jié)高尚的人。

“愛(ài)手金”帶她到一家中國(guó)餐館用餐，沒(méi)想到價(jià)格很高。飯后，尤今的丈夫搶著付完全款，未料，“愛(ài)手金”竟立刻拿出飯錢(qián)的三分之一堅(jiān)決地還給尤今夫妻，并說(shuō)：“錢(qián)，我一定還。如果你們當(dāng)我是朋友，請(qǐng)收下。”

第二天當(dāng)她提著行李正要離開(kāi)，意外見(jiàn)到“愛(ài)手金”前來(lái)送行，并遞給她一件親手編織的毛衣，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“昨晚才織好的，選用了上等的羊毛線，穿了冬暖夏涼吶！你一定喜歡！”

尤今筆下的土耳其人不但純樸善良自尊自重好客熱情，而且工作認(rèn)真負(fù)責(zé)十分敬業(yè)。

她親自體驗(yàn)了一番土耳其浴，對(duì)土耳其按摩室的高超技藝有如下描述：

土耳其浴的最后一個(gè)步驟就是“按摩”—這也是一項(xiàng)至高無(wú)上的享受。

看這土耳其女人那臃腫不堪的體型，你絕對(duì)難以想象，她十指居然靈活如斯！這時(shí)沐浴者已變成了鑼鼓，變成了琵琶，任她捶，任她彈。捶時(shí)雙掌翻飛、拳下如雨，沐浴者渾身乏力，幾達(dá)氣絕;就在氣若游絲時(shí)，她轉(zhuǎn)捶為彈，錚錚，觸指有聲，沐浴者身上每條睡得死去的筋，都被她彈得鮮活了過(guò)來(lái)，沐浴者這時(shí)仿佛可以聽(tīng)到血液在血管里汩汩流動(dòng)著的聲音，精神和肉體，都處在高度覺(jué)醒的狀態(tài)中。按摩的最后一道是“揉”。她以溫柔似水的手勢(shì)，把沐浴者體內(nèi)那一條條不安地扭動(dòng)著的筋，一一推回原位，輕輕地?fù)崴菜畛脸恋厮耍艘渤脸恋厮ァＲ挥X(jué)醒來(lái)，好似脫胎換骨般變了一個(gè)人，走出澡堂，神清氣爽，健步如飛。（見(jiàn)《我試土耳其浴》）

這簡(jiǎn)直是為土耳其浴做的活廣告。

上世紀(jì)八十年代旅行南美洲后，尤今寫(xiě)下30多篇游記。跟著她到秘魯、阿根廷、烏拉圭和巴西這些十分遙遠(yuǎn)，一般游客難以涉足的國(guó)度，進(jìn)入亞馬遜河叢林歷險(xiǎn)，趕印第安人的集市，嘗試豚鼠肉，品味秘魯快餐巴西咖啡，在阿根廷的不夜街流連……南美國(guó)家特有的美景風(fēng)情美食餐飲在她筆下活色生香。這組游記中，她特別為流浪的印第安人、乞丐、擦鞋童、報(bào)童、老者以及“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的華人移民留下不少筆墨。其中《亞馬遜叢林之旅》篇對(duì)導(dǎo)游朱略西撒的書(shū)寫(xiě)十分精彩。

尤今第一眼看到的朱略西撒“穿著橙色短袖T恤，配以一條洗得泛白的黑色長(zhǎng)褲。個(gè)子很矮小，但是臂肌結(jié)實(shí)，教人不由自主地想起硬錚錚的鋼條。”

“他膚色黧黑，臉上那雙眼睛，出奇地大、出奇地靈活、出奇地有神。此刻……正友善而快活地朝我們笑著。笑意由眼角流下來(lái)，流進(jìn)了嘴巴里那兩排顆粒無(wú)比大而潔白無(wú)比的牙齒里，滯留在那兒。”

兩筆白描，刻畫(huà)出一個(gè)活脫脫的朱略西撒。

朱略西撒是在亞馬遜叢林原始部落長(zhǎng)大的土著，英語(yǔ)流利。他給作者娓娓講述叢林里各種部落的傳奇故事，以及他自己的奮斗經(jīng)歷。亞馬遜森林的許多土著受現(xiàn)代思潮影響，放棄農(nóng)耕去城市打工。因?yàn)椴涣私馕拿鬟M(jìn)化的真正意義，這些人在城市生活后，鄙棄了亞馬遜森林，甚至連哺育了他們的亞馬遜河水也嫌臟嫌不衛(wèi)生，只喝城里帶回的礦泉水。更有人在城里找不到工作失業(yè)回家，卻不耕種捕魚(yú)，整天躺在床上抽煙喝酒聽(tīng)收音機(jī)。

朱略西撒對(duì)這種現(xiàn)象深感痛心，他雖然到城市擔(dān)任導(dǎo)游，卻仍然迷戀自己出生長(zhǎng)大的叢林和部落。他告訴作者，自己“到城里來(lái)工作，主要是想多體驗(yàn)多樣化的生活。我總覺(jué)得，城市里的一切，都不屬于我，而榮華富貴，也都是過(guò)眼煙云。只有回返叢林，我才有一種真正的歸屬感。所以，一旦我覺(jué)得已看夠了，我便會(huì)回到叢林去，一定回去。”

話雖如此，但朱略西撒的女友生活在城里，明確表示不愿意同他到叢林。他該怎么辦？

通過(guò)對(duì)朱略西撒這個(gè)導(dǎo)游的書(shū)寫(xiě)，不但揭示了新時(shí)代第三世界成長(zhǎng)在經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)的年輕人普遍存在的生存困惑，也揭示出求新求變求發(fā)展的人類共性。

再如，反映西班牙吉普賽人生活實(shí)況的《音符活在山穴里》篇。作者到西班牙西部一個(gè)吉普賽人聚居、極少有旅客踏足的山城格瑞納達(dá)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游吉普賽人責(zé)查。從他的講述，她全面了解了吉普賽人的流浪背景和生活中的陰暗面。他們百余年前，從印度流浪到這座山城，“在城外的沙克拉蒙蒂山上，發(fā)現(xiàn)了好些過(guò)去為異教徒所匿居的洞穴。這些無(wú)家可歸的吉普賽人，清除了洞內(nèi)殘存的枯骨，便這樣居留下來(lái)。”時(shí)至二十世紀(jì)作者到達(dá)時(shí)，他們的生存狀況依然如故，毫無(wú)改變。

作者從導(dǎo)游責(zé)查的講述和實(shí)地考察，了解了吉普賽人的悲劇后，認(rèn)識(shí)到這是整個(gè)社會(huì)造成的畸形現(xiàn)象，當(dāng)她下筆描寫(xiě)到他們時(shí)，“從筆端流出來(lái)的，便不再是無(wú)情的嘲諷嘲弄，而是溫情的刻畫(huà)描繪了” 。

尤今的游記中，此類關(guān)于人和人性的書(shū)寫(xiě)比比皆是。它們給游記注入了人氣，讓游記從單純的山水描述小說(shuō)化，讀起來(lái)不但更有興味，而且加強(qiáng)了各國(guó)人民之間的溝通和理解，為構(gòu)建和平世界添加了磚瓦。

“我熱切地希望我能借著‘文學(xué)這個(gè)美麗的媒介，使世界各國(guó)一顆顆原來(lái)陌生的心靈彼此靠攏、溝通，從而減少誤解，增進(jìn)了解。”

這便是尤今不倦地旅行，不倦地書(shū)寫(xiě)游記的初衷。

特約組稿：楊際嵐

本輯責(zé)任編輯：楊 斌