1959年毛澤東的“兩湖”之行（一）

余瑋

1959年6月20日深夜，一列藍(lán)色火車呼嘯著穿過廣袤的大地，沿京廣線向南奔馳。

這是毛澤東所乘坐的一號(hào)專列。列車經(jīng)邯鄲、鄭州，于22日下午抵達(dá)湖北廣水。

透藍(lán)的天空，懸著火球似的太陽(yáng)，云彩好似被太陽(yáng)燒化了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。火辣辣的太陽(yáng)撕開了大地的皮，到處是干裂的土地。道路兩旁成熟的谷物被曬得彎下腰、低著頭;高大的樹木也都無(wú)精打采地、懶洋洋地站在那里。天氣悶熱得要命，一絲風(fēng)也沒有。

毛澤東正在批閱文件，臉頰上汗水涔涔。他不時(shí)搖動(dòng)著那把茶色紙扇。為了降溫，工作人員在他的車廂里擺放了冰塊，但車廂里仍然炙熱難耐。聽工作人員說已進(jìn)入湖北了，毛澤東放下手中的文件，揉揉有些疲憊的眼睛，然后一邊擺弄桌子上的鉛筆，一邊瀏覽著窗外的風(fēng)景，隨口吟誦著白居易那首膾炙人口的詞句：“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”

專列停靠在廣水站后，湖北省委第一書記王任重上車匯報(bào)工作。其間，王任重談道：“雖然去年大豐收，但最近到麻城、新洲參加勞動(dòng)，見農(nóng)民面有菜色，我心里很難過。我想，是我們工作上出了問題。”毛澤東說：“你們估產(chǎn)估高了，用糧用得太多了，提倡敞開肚皮吃飯，不妥當(dāng)。富日子要當(dāng)窮日子過。”

說著，毛澤東點(diǎn)燃一支香煙，深深地吸了一口，然后輕輕吐出煙霧。縷縷煙圈把他帶入沉思……

從長(zhǎng)江到湘江

一年多前，在全國(guó)各地農(nóng)業(yè)合作社的基礎(chǔ)上涌現(xiàn)出一種新型的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體制——人民公社。人民公社化后，分配上實(shí)行“吃飯不要錢”的供給制。毛澤東是較早通過調(diào)查研究覺察到實(shí)際工作中出現(xiàn)嚴(yán)重問題并努力加以糾正的主要領(lǐng)導(dǎo)人。1958年11月，第一次鄭州會(huì)議召開，毛澤東提出并要求糾正已經(jīng)覺察到的“左”的錯(cuò)誤，強(qiáng)調(diào)要區(qū)別集體所有制和全民所有制，劃清社會(huì)主義和共產(chǎn)主義兩個(gè)發(fā)展階段，批評(píng)了廢除貨幣、取消商品生產(chǎn)和交換的主張。12月，在武昌召開的八屆六中全會(huì)通過了《關(guān)于人民公社若干問題的決議》，進(jìn)一步從理論上、政策上糾正了混淆社會(huì)主義與共產(chǎn)主義的界限、急于向全民所有制和共產(chǎn)主義過渡的“左”傾錯(cuò)誤。為了迅速糾正農(nóng)村工作中的錯(cuò)誤，決議要求各級(jí)黨委抓緊結(jié)合冬季和春季的任務(wù)，對(duì)人民公社進(jìn)行一次整頓和鞏固工作。毛澤東此行，就是到基層調(diào)研，為即將舉行的中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議和八屆八中全會(huì)做準(zhǔn)備。

來(lái)到武漢后，毛澤東在這里住了兩天，并于23日下午暢游了長(zhǎng)江。這是毛澤東第十次在武漢游長(zhǎng)江，警衛(wèi)戰(zhàn)士陳長(zhǎng)江等陪游。毛澤東游長(zhǎng)江后，登上航川輪。上輪船不久，王任重對(duì)毛澤東說：“我最近寫了一篇文章，題目叫《讀書·談心·想問題》，談和工人、農(nóng)民、干部、知識(shí)分子交朋友。我認(rèn)為，交朋友不能交得太多，太多了就相交不深。”毛澤東對(duì)此表示贊成，并講了讀書的重要性，特別是要讀社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。毛澤東對(duì)王任重說：“我明天要到湖南去，你和我一塊兒去吧！聽說湖南農(nóng)民的生活安排得不錯(cuò)，他們搞得比較穩(wěn)當(dāng)，你可以向他們?nèi)〗?jīng)。不同地區(qū)之間互相學(xué)習(xí)，很有必要。”王任重聽了，很興奮，說：“機(jī)會(huì)難得，我很高興和主席一起去。”

隨后，王任重等7人陪毛澤東在船上就餐，主菜有紅燒武昌魚、炒莧菜、辣子雞、炒肚腰、炒茄片、燜牛肉、紅白湯，小菜有烤辣子、炒苦瓜、醬口條，主食有米飯、包子、饅頭。席間，毛澤東為王任重夾菜，夾的是一大筷子馬齒莧。他對(duì)王任重說：“不要小看這道菜，它還是一味很好的中藥，可以清熱除濕呢！長(zhǎng)沙人常說‘六月馬齒莧勝過雞。”看到毛澤東的胃口很好，陳長(zhǎng)江等身邊工作人員十分高興。

24日，東方熹微，曙色乍露，毛澤東就起了床，看了看手表，5點(diǎn)多一點(diǎn)。隨后，他在羅瑞卿、王任重的陪同下乘專列繼續(xù)南下。

這次去湖南之前，毛澤東在東湖住處聽湖北的同志說，當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的“珞珈山”牌香煙煙味很好，價(jià)錢便宜，就托衛(wèi)士去街上買了幾條。試抽后，覺得貨真價(jià)實(shí)，于是又多帶了幾條，說到湖南后要用這種煙來(lái)招待老鄉(xiāng)。

車輪滾滾，急速向南奔馳。在車上，王任重陪同毛澤東一起吃早飯。說是早飯，其實(shí)對(duì)毛澤東來(lái)說，是每天的正餐。當(dāng)天的早餐主食有發(fā)糕、米飯、稀飯，廚師精心制作了7道菜：炒鱔片、燒蘿卜、炒馬齒莧、炒雞蛋、肉片湯、鐵板里脊、炒海帶。

飯后，服務(wù)員端上剛泡好的蒲圻（今赤壁市）“川”字牌青磚茶。毛澤東一見湯色橙紅明亮，就問：“這是么子茶？”王任重介紹道：“這是我們鄂南蒲圻的特產(chǎn)，是‘川字牌青磚茶。它是以鄂南山區(qū)當(dāng)輪生長(zhǎng)的優(yōu)質(zhì)老青茶為原料，經(jīng)過發(fā)酵、高溫殺菌、蒸壓、烘干等多道工序加工而成的。什么腸胃不好、鬧肚子，濃濃的泡上一壺，喝后比吃藥還有效！”

毛澤東笑了：“我還以為是四川生產(chǎn)的哩，‘川字牌，有些意思。”王任重也笑開了：“哪里哪里，當(dāng)年這種磚茶遠(yuǎn)銷西藏、內(nèi)蒙等少數(shù)民族聚居區(qū)，銷路很好，出了名，其他茶莊也紛紛效仿，最后蒲圻統(tǒng)一在磚茶上壓制一個(gè)大大的‘川字標(biāo)記，人們?cè)谫?gòu)買時(shí)只要用3個(gè)手指一摸，就認(rèn)定是正宗的‘川字好茶，這種習(xí)慣一直沿用到今天。”

“哈哈，不識(shí)漢字的少數(shù)民族牧民用手摸來(lái)確認(rèn)，這個(gè)‘川字真形象，只是給人以四川出產(chǎn)的錯(cuò)覺喲！”毛澤東大笑起來(lái)。王任重說：“我們湖北盛產(chǎn)茶，磚茶是鄂南蒲圻的特色，那里有得天獨(dú)厚的自然條件，制茶業(yè)歷史也悠久。等一會(huì)兒，專列經(jīng)過蒲圻的千年古茶鎮(zhèn)——羊樓洞，到時(shí)我再給您介紹。”

這時(shí)，毛澤東呷了一口茶水，連連稱道：“不錯(cuò)！滋味醇厚，香氣純正，口味獨(dú)特。好茶！好茶！”緊接著，毛澤東要服務(wù)員放一段著名京劇藝術(shù)家程硯秋的唱片。須臾，車廂里彌漫起特別的磚茶香味，飄蕩起委婉動(dòng)聽的程派唱腔。毛澤東邊品茶，邊欣賞京劇，并與王任重談笑風(fēng)生。陳長(zhǎng)江等身邊工作人員很受感染。

此時(shí)的毛澤東毫無(wú)倦意，與王任重交談了兩個(gè)小時(shí)之久。其間，毛澤東講到春秋時(shí)期秦穆公任用孟明討伐鄭國(guó)失敗后主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，繼續(xù)重用孟明，后在討伐晉國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝的故事。他對(duì)王任重說：“自古以來(lái)，常勝將軍是沒有的。打兩個(gè)勝仗一個(gè)敗仗，就是優(yōu)秀的軍事指揮員，決策錯(cuò)了，領(lǐng)導(dǎo)人要承擔(dān)責(zé)任，不能只責(zé)備下面。領(lǐng)導(dǎo)者替被領(lǐng)導(dǎo)者承擔(dān)責(zé)任，這是取得下級(jí)信任的一個(gè)重要條件。”

國(guó)難思良將，家貧想賢妻。毛澤東隨后講到陳云對(duì)經(jīng)濟(jì)工作是比較有研究的，認(rèn)為讓陳云來(lái)主管計(jì)劃工作、財(cái)經(jīng)工作比較好。在講到有些地方對(duì)他隱瞞消息時(shí)，他十分不滿：“有的部門、有的部長(zhǎng)不向我反映情況。很不好！”王任重插話說：“大概他們怕主席太累。”毛澤東擺了擺手：“不向我反映情況，我才最累。你把湖北的真實(shí)情況告訴了我，我就不累了。看來(lái)，利用全國(guó)人大開會(huì)的機(jī)會(huì)，把去年公布的那些數(shù)字和今年的生產(chǎn)指標(biāo)修改一下就好了。失去了一個(gè)機(jī)會(huì)，造成目前的被動(dòng)……”

毛澤東與王任重的談興正濃，車廂外傳來(lái)衛(wèi)士的聲音：“長(zhǎng)沙車站快到了。”

列車從湘江邊轟隆隆地駛過。奔流不息的湘江水激起毛澤東洶涌澎湃的鄉(xiāng)情，他隨即提出要去湘江游泳。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)委婉地提醒說：“正值湘江汛期，水漲浪高，不知是否適合游泳。”但毛澤東絲毫不為所動(dòng)。

午睡了一會(huì)兒，毛澤東再次提出去湘江游泳。于是，下午2時(shí)，在羅瑞卿和湖南省委第一書記周小舟等人的陪同下，毛澤東乘車來(lái)到長(zhǎng)沙豹子嶺湘江邊。

這天，長(zhǎng)沙地區(qū)雖是晴天，但湘江上游仍下著滂沱大雨，水勢(shì)正往上漲。湘江是毛澤東青年時(shí)代經(jīng)常游泳的地方。陳長(zhǎng)江看到江邊的柳樹被水淹沒得只剩下枝尖，柳枝被急流拍打得東搖西擺，知道這次護(hù)衛(wèi)主席游泳的任務(wù)比較重。

毛澤東健步走向江邊登上8201號(hào)輪船。船離開岸，緩緩向江心開去。稍事休息后，毛澤東見已到江心，于是更衣，身著白短褲從船艙出來(lái)，走下舷梯，下水暢游起來(lái)。陳長(zhǎng)江等警衛(wèi)戰(zhàn)士和以湖南省體育學(xué)院游泳隊(duì)隊(duì)員為主的湖南省游泳隊(duì)見主席下了水，也跟著游去，并在前面排除種種漂浮雜物。

汛期的湘江，水流湍急，波飛浪涌。可毛澤東游得卻十分輕松自如。他輕舒雙臂撥開層層波浪，時(shí)而蛙泳，時(shí)而側(cè)泳。陳長(zhǎng)江等緊緊圍繞在他的身旁。忽然，毛澤東潛入水中。由于江水渾濁，一時(shí)看不見毛澤東的蹤影，陳長(zhǎng)江等有些焦急。當(dāng)毛澤東浮出水面時(shí)，大家才如釋重負(fù)。毛澤東一次又一次地潛入水中，大家也跟著他潛下去。

毛澤東一面擊浪前進(jìn)，一面與同游者親切交談，詢問他們的學(xué)習(xí)、生活和訓(xùn)練情況。當(dāng)聽說這次湖南省體育學(xué)院游泳隊(duì)來(lái)了20多人時(shí)，毛澤東風(fēng)趣地說：“不能多點(diǎn)人嗎？”并說：“讓我來(lái)給你們當(dāng)教練好不好？”隊(duì)員們齊聲說：“好！”

毛澤東爽朗地笑了，說：“湖南有湘、資、沅、澧四大江河，要大力開展游泳，今后你們要深入基層去推動(dòng)群眾性的游泳活動(dòng)。”并鼓勵(lì)道：“你們要力爭(zhēng)上游！”

這時(shí)，坐在船上的周小舟請(qǐng)主席上船休息一會(huì)兒再游，毛澤東欣然點(diǎn)頭，上了船。毛澤東見護(hù)游人員還在水中未上船，便親切地說：“大家上來(lái)曬曬太陽(yáng)，進(jìn)行水浴還要進(jìn)行日光浴呀！”大家聽從毛澤東的指示，紛紛上船休息。片刻后，年過六旬的毛澤東再度躍入奔騰的湘江中，同大家一道劈波斬浪，弄潮6公里。警衛(wèi)戰(zhàn)士和湖南的游泳隊(duì)員拱衛(wèi)在毛澤東的后側(cè)和左右，向前游去。

游到橘子洲頭分水處，這里水流最急。毛澤東說：“到橘子洲上看看。”周小舟趕緊說：“現(xiàn)在流速太急，不好上岸，主席請(qǐng)等一下再上去。”毛澤東說：“這里水流急，就從這個(gè)地方上去好。”

周小舟看到毛澤東堅(jiān)持要從急流處上橘子洲，便迅速叫工作人員將大小船一起圍攏，以堵截急流的沖擊。船好不容易才在岸邊停住，陳長(zhǎng)江和湖南省游泳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王琳等在前面探路，將一塊木板擱搭在船頭。陳長(zhǎng)江和大家一起扶護(hù)毛澤東從爛泥潭和雜草叢中登上橘子洲，毛澤東隨口吟道：“常德德山山有德，長(zhǎng)沙沙水水無(wú)沙。”

身披藍(lán)條浴衣的毛澤東看見一些社員正在菜地里勞動(dòng)，便親切地和大家打招呼：“同志們，你們好！”并和大家一一握手。

在一戶農(nóng)民家門前，一位老人微笑著迅速搬來(lái)一把椅子請(qǐng)毛澤東坐。剛坐下，附近得到消息的群眾就蜂擁而來(lái)，他們請(qǐng)毛澤東喝當(dāng)?shù)鼐G茶。毛澤東不斷地點(diǎn)頭與群眾打招呼，并表示謝意。

一位白發(fā)蒼蒼的老人含著熱淚捧起一杯熱茶來(lái)到毛澤東面前，毛澤東連忙起身接茶。老人說：“這杯茶請(qǐng)您老人家喝吧！沒有好招待，只能表示一下心意，我們窮人不是搭幫毛主席，怎么會(huì)翻身呀！”

毛澤東說：“今天看到各位鄉(xiāng)親，我很高興。家鄉(xiāng)的茶，我要喝——甜不甜，家鄉(xiāng)水;親不親，故鄉(xiāng)人！”這時(shí)，人越擠越多，里三層外三層，爭(zhēng)相傾聽毛澤東的聲音。陳長(zhǎng)江等近身在毛澤東四周做警衛(wèi)工作，真切感受到主席家鄉(xiāng)人對(duì)主席的熱情和愛戴。

毛澤東十分關(guān)心群眾的生活，視察了長(zhǎng)島大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)的食堂。走出食堂，毛澤東來(lái)到菜地邊，坐在旁邊的小路上休息，關(guān)切詢問起社員現(xiàn)在的生活過得怎么樣，生產(chǎn)搞得好不好。看到地里種的豆角和莧菜，毛澤東指著豆角，轉(zhuǎn)過臉來(lái)對(duì)陪同人員講述南北方對(duì)“角”的不同發(fā)音。

正在橘洲小學(xué)上勞動(dòng)課的兩個(gè)學(xué)生看見了毛澤東，連忙跑回去告訴老師和同學(xué)：“毛主席來(lái)了！”師生們聞?dòng)嵹s來(lái)，大家簇?fù)碇珴蓶|，臉上露出幸福的笑容。

“你們上什么課？”毛澤東和藹地問站在他身邊的一名女學(xué)生。女同學(xué)回答：“上勞動(dòng)課。”

“做什么勞動(dòng)？”

“繡花、種菜、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)兔……”女同學(xué)一口氣數(shù)了十幾項(xiàng)勞動(dòng)。

“你參加什么勞動(dòng)？”

“參加繡花組學(xué)繡花。”

毛澤東又風(fēng)趣地問站在身旁的一名男學(xué)生：“你會(huì)不會(huì)繡花？”那名男孩答道：“我參加挖土、種菜勞動(dòng)。我不會(huì)繡花，繡花是妹子的事情。”

毛澤東笑著指著一名陪同人員對(duì)男孩說：“你們要向他學(xué)習(xí)。他很會(huì)繡花，是個(gè)繡花能手，男孩子也要學(xué)會(huì)繡花。”

“是不是在這附近有一所小學(xué)？”

“有，在附近，幾步就到了，歡迎主席。”一位老師回答說。

一聽毛澤東答應(yīng)去學(xué)校視察，學(xué)生們立即都跑回學(xué)校，打掃環(huán)境衛(wèi)生，迎接毛澤東的到來(lái)。路過一間豬欄時(shí)，毛澤東進(jìn)去看了看，說：“這里的豬喂得不少，也喂得好。要多喂豬，又有肉吃，又有肥料，你們說對(duì)不對(duì)？”在場(chǎng)的生產(chǎn)隊(duì)干部頻頻點(diǎn)頭贊同。

大約過了七八分鐘，毛澤東向橘洲小學(xué)走來(lái)了。他左手拉著一個(gè)男孩，右手拉著一個(gè)女孩，一跨進(jìn)校門，就親切地向簇?fù)磉^來(lái)的學(xué)校教職工和學(xué)生打招呼：“同志們好！同學(xué)們好！”師生們欣喜若狂，一個(gè)勁地高呼：“毛主席萬(wàn)歲！”

圍攏來(lái)的人很多，毛澤東考慮到大家想與他親近的愿望，便站在操場(chǎng)上與師生們見面、交談、說笑。毛澤東詢問道：“你們的學(xué)校叫什么名字？是公立還是私立？”“學(xué)校里有多少先生？”“有多少女學(xué)生？”老師們一一作了回答。

毛澤東聽了很滿意，點(diǎn)頭微笑，問道：“學(xué)生到學(xué)校來(lái)讀書，走的路遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”一位老師答道：“我們采取就近入學(xué)的原則，學(xué)生到學(xué)校來(lái)讀書，走的路不遠(yuǎn)。”

“學(xué)生在校要讀幾年畢業(yè)？”“要讀6年。”

“讀三四年行不行？”毛澤東用征詢的口吻問道。老師答：“不可以。”毛澤東對(duì)學(xué)生們說：“你們要服從老師，我也服從老師。你們是共產(chǎn)主義接班人，要努力學(xué)習(xí)，你們是有前途的！”

在老師的陪同下視察了上課教室后，毛澤東來(lái)到橘洲小學(xué)大門口，應(yīng)老師和同學(xué)們的請(qǐng)求，與師生們一起合影留念。

離開時(shí)，毛澤東穿上一件米黃色短袖上衣，扶著船舷，頻頻向師生們招手告別。師生們站在江邊，激動(dòng)地歡呼、跳躍著，目送著毛澤東離開，高聲歡呼：“毛主席萬(wàn)歲！”輪船漸漸地遠(yuǎn)去，直到看不見了，人們?nèi)圆辉鸽x去……

當(dāng)晚，毛澤東原本打算在專列上辦公、休息，但在周小舟等人的盛情邀請(qǐng)下還是住進(jìn)湖南省委蓉園一號(hào)樓。晚餐的主菜有安東子雞、炒牛百葉、燒牛筋、清湯水魚、炒苦瓜、炒小白菜、炒木耳菜;小菜有炸臭干子、炒小魚、蒸臘肉、炸鰍魚;主食有米飯、稀飯。

席間，毛澤東好像猛然想起一件事情來(lái)，突然說道：“明天回韶山去。”

“回韶山去？”身邊工作人員感到詫異。離京之前，毛澤東只說要到南方來(lái)視察，未聽他說要回韶山。現(xiàn)在，主席怎么忽然提出要回韶山呢？

毛澤東的機(jī)要秘書高智以為自己聽錯(cuò)了，隨即重復(fù)一句：“主席，您說要回韶山？要回家？”毛澤東以一種不容改變的口氣說：“對(duì)，是要回韶山看看，明天下午動(dòng)身。”

“這次回韶山，先住幾天，看看家鄉(xiāng)，看看鄉(xiāng)親們，然后上廬山開會(huì)。”毛澤東進(jìn)一步作了說明。

10多天前，即6月13日，在北京召開的中央政治局常委會(huì)議決定：為了總結(jié)“大躍進(jìn)”和人民公社的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，解決實(shí)際工作中出現(xiàn)的問題，擬于7月初在河南鄭州召開政治局?jǐn)U大會(huì)議。現(xiàn)在，毛澤東忽然決定將會(huì)址改在江西廬山。身邊工作人員想到這里，才明白主席說的“上廬山開會(huì)”的本意。

接著，毛澤東把上廬山開會(huì)的范圍和參加會(huì)議的人員向高智作了交代，并囑咐要中共中央辦公廳主任楊尚昆給各中央局、省、市、自治區(qū)打電話，通知開會(huì)，并由楊尚昆負(fù)責(zé)會(huì)議安排。

接到這一緊急任務(wù)，高智急忙回到自己的住房，用帶有保密裝置的專線電話與北京聯(lián)系。電話很快打通了，高智把主席的意見告訴了中央辦公廳主任楊尚昆。

打完電話，高智又去找公安部部長(zhǎng)羅瑞卿等同志，商量毛澤東去韶山的準(zhǔn)備工作。作為公安部部長(zhǎng)，羅瑞卿早就知道毛澤東要回韶山了。兩年前（即1957年4月），當(dāng)他得知毛澤東想回韶山時(shí)，就親自到韶山進(jìn)行調(diào)查，找當(dāng)?shù)卣?fù)責(zé)人，了解毛澤東的社會(huì)關(guān)系及親友情況。20天前（即1959年6月4日），他還在湖南省公安廳副廳長(zhǎng)李強(qiáng)的陪同下去過韶山檢查行程路線，清查路障，化驗(yàn)水庫(kù)的水質(zhì)，對(duì)工作人員進(jìn)行政審，等等，以確保毛澤東回韶山的安全。

羅瑞卿隨即找人商量，做好毛澤東回韶山的準(zhǔn)備，包括了解回韶山的行程和路線、商定發(fā)車時(shí)間等。一切有條不紊地準(zhǔn)備著……（待續(xù)）（題圖為毛澤東在專列上）

（責(zé)任編輯：章慧麗）