對門老頭

◆高潔

老家斜對門屋檐下常常坐著一個白胡子的老頭。他戴著一副近視眼鏡，手里捧著一本書，佝僂著腰，一坐就是一下午。他看書時仿佛置身世外，一切都與他無關。鄰居喚豬趕雞的聲音，小狗叫的汪汪聲，罵街聲聲聲都不能入他的耳，儼然一個手捧書籍的雕塑。

小孩們淘氣，悄悄站在他面前久久觀望，趁人不備時一把取走他的眼鏡撒腿就跑。老頭瞇著眼睛張望，叫小孩趕緊還來。小孩拿著眼鏡咯咯笑著跑遠，戴在自己鼻梁上，大呼頭好暈眼好花。附近的大人們聽到老頭的呼叫聲，出門呵斥孩子把眼鏡還給老頭，并交代孩子眼鏡很貴，損壞了賠不起，以后不準再去搶老頭的眼鏡。小孩把眼鏡還給老頭，老頭摸摸索索戴上，繼續低頭看書。

有個老太婆與老頭的妻子發生口角，老太婆邊用手指著老頭的鼻梁罵。老頭像一個聾子，不抬頭不生氣，一直低頭看書。老太婆罵得無趣就懶得再罵。事后我們問老頭：人家罵你，你沒有聽見嗎？為什么不還嘴？老頭說，聽見的呀，罵人風吹過，沒有必要和這些人計較。老頭好像從來不會生氣，也不會罵人，不會笑也不會發怒。

老頭家以前是地主，有幾畝薄田，吃穿不愁，但是自己要下地幫著干活。老頭自己原本是有工作的，不知道什么原因連工作都不要跑回農村和妻兒一起當農民。

老頭是村里文化最高的。高到什么程度，沒有人描述得清楚。有人說相當于現在的清華北大生，也有人說相當于現在的高考省級狀元。我沒有考證過，也就一直沒有弄清楚他是個什么文化程度。

只是每逢過年，村里人就會自己買一些紅紙請老頭寫春聯。平時不怎么來往的村民跑很遠的路只為求一副對聯。老頭不分貧富貴賤，有求必應。他寫的春聯字美句佳，往門楣一貼，總能給貧窮的鄉村增添紅紅火火的氣象。

老頭的丈母娘很老很老，佝僂得很厲害，像個行走的C 字。富人出生的女人干不了地里的活，只能幫村里人縫縫補補贏得一點點飯食。

我媽媽曾把老人請到家里縫補。老人一個人坐在光線昏暗的樓上，靜得如同沒有人存在。一日三餐，母親會單獨給老人蒸一碗米飯，夾些好菜端到樓上給她吃。老人慢吞吞端起碗，緩緩將飯菜送入嘴巴，閉嘴慢嚼，輕輕咽下。整個過程沒有一點聲響，她仿佛不是在吃飯而是在品菜。據說老人年輕時是穿旗袍配長筒絲襪的大家閨秀。

老人安靜得讓人心疼，有她沒她都不會有任何響動，透過瓦縫的光照在她孤零零的身上靜如一幅畫。我偶爾會站在樓梯上，探出半個頭靜靜看著她，任我看多久，她都旁若無人地仔細穿針引線，靜靜地做著手中的活，不抬眼看看我，也不抬頭看看別處。她的所有世界就在手中的針線上。

媽媽請老人來縫補，大概也是想用不一樣地方式表達對一個舊時風華女子的尊重，希望她能過得體面一點。

老人越來越老，連針線活也看不見做了。壽終正寢時也是村里的高壽老人。

作為女婿的老頭沒有按農村風俗請道士先生指路念經。而是借來一盤大卷尺，在自家的幾塊地里尋找測量，最終選了一塊他覺得好的風水寶地給老人做墓地。

家里窮得連吃飯都難，當然買不起锃亮的棺木，老頭給岳母買了一口沒有刷過漆的棺木。村里人說那樣的棺木是給短命鬼用的，怎么能用來裝一個高壽的老人。老頭不以為然，說只要有個棺材裝進去就不錯了。他的家窄得放不下一個棺木，只好把老人停放在家門口。按老一輩的規矩，在家里咽氣的人是不能停放在屋外的，死在外面的人才停放在屋外。老頭不理會別人的風言風語，按自己的想法做決策。

村里人說老人死了不停放在家里是對死者的大不敬，罵老頭傷風敗俗，不守禮法。

老頭沒有請道士先生指路念經的錢，也沒有跪拜燒紙，更沒有請村里人大擺宴席，靜悄悄地請了幾個人把岳母抬去埋了。許多人指著老頭罵，罵他敗壞鄉規民俗，不遵守老輩人留下來的傳統，罵他這樣做后輩人會不吉利。

老頭對別人說的話充耳不聞。只對幾個有文化的人說，老人在世時好好贍養，死了什么都不知道，何必活人做給活人看。

很多長輩反對老頭的做法，年輕人卻暗自佩服老頭特立獨行的個性。

老頭長長的白胡子一年年地長，家里仍然窄得轉身都打不過來。

他們家居住的這座土基砌的房子是老頭自己設計自己砌的二層小樓。每個房間都相對獨立，有窗戶，既通風又亮堂。關牲口的房間和人住的房間分開，互不干擾，比其他村民的房子衛生干凈得多。

老頭做得一手好菜。死去的小動物也會成為他的盤中餐。一次去老頭家玩，鍋里正翻炒一碗凈瘦肉，我口水流得咽也咽不贏，老頭就給我幾塊嘗了嘗，那肉質鮮嫩可口至極。等我咽下去后，老頭才說那是貓肉。我差點吐了出來，那么可愛的小貓怎么忍心吃呢？老頭說，貓死了，扔了可惜，還不如拿來吃掉。那是我第一次也是最后一次吃貓肉。以后都不敢在老頭家吃東西，怕不小心又吃到死去的小動物。老頭不是殘忍之人，是那個年代餓怕了，只要可以吃的東西，都舍不得丟。

村里人打灶打回風爐，都要請老頭去幫忙，因為沒有文化的人不懂灶和回風爐的原理，就算照別人的樣子壘出來也不會回風，火也不燃。老頭壘的灶和回風爐又拉風火又燃。

有人家要砌磚墻也得找老頭幫忙。一般人墨線彈不直、砂灰比例不合適，砌的墻容易倒。老頭砌的墻不偏不倚，砂灰拌的比例合適，粘性強，牢固。

老頭照例年年在門口擺一張小方桌，幫前來求對聯的人寫春聯。春聯在家家戶戶門上紅著，春來春往中老頭的小女兒成了一名護士，老頭家的生活有了很大改善。

按鄰里關系和年歲排行，老頭比我爸大很多，我們自然尊稱他為爺爺。他的女兒就比我們大一輩得叫阿姨。

老頭的小女兒和我哥戀愛時，村里人都說輩分都不和，怎么可以談戀愛。

老頭說，之前是按鄰里關系隨便稱呼的，又沒有血緣關系，怕什么。

后來，我就稱呼老頭為大爹。他的小女兒成了我嫂子，老頭成了哥哥的老丈人。哥哥很尊敬孝順老頭，老頭也挺喜歡我哥。

老頭越來越老，一米八左右的大個子佝僂成C 字型，走路必須靠拐棍，需要人照顧，只得離開農村來到城市和小女兒一起生活。

老頭在城里生活沒有覺得不習慣。每天除了吃飯睡覺還是看書、看書、看書。我們用裝米的蛇皮口袋大口袋大口袋給老頭送書去，不久就被他看完。

偶爾，他也會給我們講書里的故事。只是他講故事時，被白胡子遮蓋的嘴唇一動一動的像圣誕老人，語速慢而含混，更像是自己在講給自己聽，旁人聽得累，也就沒有人纏著他講他那火車都拉不完的故事。

老頭照舊讀他那永遠都讀不完的書，沉浸在書的世界里，就像置身沒有紛擾的紅塵外。

我父親不在以后，母親身體每況愈下，只得居住在哥哥家。

幸虧哥哥家后來換了大房子，兩個老人各有一間臥室。

老頭有書可看，在哪里養老都不遭人煩。只要吃飽穿暖不生病，不會再給別人惹任何麻煩。

而我母親大字不識一個，失去父親的依靠，又沒有任何愛好興趣，和老頭找不到一句可以聊的話。

我們去哥哥家看母親，母親會指著老頭說，你看那個呆老頭，整天只會看書。老頭耳朵背，聽不見我母親說什么，但是他可以從母親的表情和嘴型判斷是在說他的壞話。

老頭抬眼看一眼我母親，并無慍色，低低地問一聲這是老五嗎？我母親回答是老五。他就會叫我幫他找些書來，說上次拿來的書看完了。

我對有文化的人向來都很尊重敬仰，很樂意為老頭找我所能找到的各種書籍送去。但是，沒過多久，老頭又說書看完了。我找書的速度，總是趕不上老頭看書的速度。

由于久坐不動，老人經常便秘，哥哥嫂子就買很貴的通便藥給他吃。老頭長期不鍛煉，腿萎縮走不動路，哥哥嫂子就買很貴的車推著老頭到處游逛。老頭耳朵聽不見，哥嫂就給他買最好的耳蝸，安上耳蝸，老頭勉強能聽見一點聲音。

后來，我母親的耳朵也有些背，兩位老人更是無法交流。我母親在我們去看望她時，會指著老頭發幾句牢騷，說老頭老了老了還那么花錢。我們只是友好地笑笑并不贊同母親的觀點。

這樣不搭調的一對老人在哥哥家生活，為難的是哥哥嫂嫂?？墒牵绺缟┥┚尤痪S持得很好，大家并未發生過什么無法調節的矛盾。只是哥哥嫂嫂沒有自己的業余時間，除了上班就是回家照顧兩個老人。

老頭在嫂子家生活，老伴在嫂子的哥哥家生活。他的老伴偶爾會來哥哥家看望老頭。不識字的老伴會用手指著老頭的鼻子發幾句牢騷：“你一輩子都只會拿著書看，什么事都不會做?！比缓蠡氐礁髯责B老的家生活。他們更像是一對熟人，半點看不出是夫妻。

老頭九十多歲時，一天早晨起來上完廁所低頭坐在餐桌旁的靠背椅子上。哥哥忙著去給老頭做早點。早點做好了，來叫老頭吃，才發現老頭已經咽氣了。

老頭生前立下遺言，他死后不要擺宴席，不要親朋來吊唁，拿去火化，把骨灰撒到大河里。免得買地埋又費錢又害后代每年操心去上墳。骨灰也不要寄存在任何地方，免得后代浪費時間去祭奠。老頭說，人死了就什么都不知道了，隨便怎么處理都無所謂，就是用草席裹了丟在荒野被狗來吃也沒什么。

哥嫂聽從老頭的遺愿把老頭的骨灰撒到大河里。

老頭默默地輕輕地走完了一生，養育了六個子女，個個樸實本分，醇厚善良。他最疼愛的小女兒為他養老送終也算是老有所依，善始善終。他的大腦里裝著多少書多少故事再沒機會講完，人生的列車就已經到站。

老頭親手建起的土坯房已經被拆除，老頭的身影也消失在大家的視線里。

可在我心里，那個佝僂著背坐在對門屋檐下的老頭卻一直坐在屋檐下，手捧著一本書。