白房子

“白房子”，這是異地搬遷的建檔立卡戶對自己新房子的稱呼。當我聽到這個詞時，欣喜地贊嘆人民的創造力：語言在生活里才如魚得水，最鮮活。我到過他們在翠玉鄉勝利村的家，房子是傳統的普米族木楞房，房頂灰黑，木楞粗糲，屋內昏暗，卻漏著風。房檐下雜亂、參差地晾曬著衣物。院子內老母雞帶著一群剛孵不久的毛絨小雞四處啄食，老母雞傲嬌，小雞仔慌張。豬牛關在正房的下層，能聞到豬牛糞便和濕草被捂悶過的混雜氣味。

木楞房里裝存著漏風滴雨的冷色生活。建檔立卡貧困戶享受到一系列精準扶貧政策，有些搬離了原來居住的勝利村，做起了小生意，蓋起了新房。我到過他們在翠玉的新家，是鋼筋水泥房，白色的瓷磚像一件新衣裳。相較于木楞房里的生活，現在，他們像是住在一個夢里。我不知道她是否會在白房子的夢中做夢，夢到自己的老房子，夢境帶著陽光，風帶著花香。