《泰晤士報》戰地通訊員之死與火燒圓明園

自新世紀以來，在第二次鴉片戰爭中被英法聯軍劫走的圓明園文物陸續回歸中國。正是在這段時間，英國《泰晤士報》、BBC等媒體刊登了《恥辱的宮殿，誰之過？》等多篇文章講述同一個歷史故事：在第二次鴉片戰爭期間，《泰晤士報》派“特別通訊員”托馬斯·鮑爾比（Thomas Bowlby）前往中國報道戰事，不料被清廷扣為人質并死于獄中。此人與英國特使額爾金關系親密，得知友人遇難，額爾金一是十分憤怒，二是擔心不為他報仇會遭《泰晤士報》批評，于是下令火燒圓明園。[1]這些文章引起了國內媒體的注意，《參考消息》翻譯、轉載了《誰之過？》并批評指出，“英媒文章為火燒圓明園狡辯:只是為一名記者報仇”，但沒有提供證據證明英媒“狡辯”。[2]筆者于近期獲得了托馬斯·鮑爾比的日記、信件、報道匯編，下文擬以這份檔案為基礎，并結合其他史料，探尋鮑爾比之死與火燒圓明園的聯系。

一、《泰晤士報》與戰地通訊員

在“維多利亞時代”，英國的經濟、文化、政治發展迅猛，加上殖民軍在世界各地攻城掠地，為英國貢獻了不少財富，英國國力因而空前強盛。也正是在這一時期，倫敦《泰晤士報》快速發展，發行量與日俱增，具有了向異國他鄉派遣通訊員的經濟實力。

1854年，該報派拉塞爾（William H.Russell）前往克里米亞戰場報道戰事。抵達戰場后，他寫了一些批評性報道，但批評的不是戰爭本身，而是英軍的傷員救助工作和戰斗組織工作。換言之，他希望英軍改正錯誤并贏得戰爭，而不是停止戰爭。

批評軍隊的報道會引發軍方以及政府的不滿，《泰晤士報》主編德萊恩（John Delane）頂住壓力將報道刊發，既是為了維護國家利益，也是為了實現自己的政治目標。他與政府意見不合，這些批評性報道載于報端后，英國民怨沸騰，首相被迫辭職。[3]新一屆政府上臺后，他積極與之合作，在報紙上造輿論支持新首相。新內閣發起了鎮壓印度民族大起義的軍事行動以及第二次鴉片戰爭，德萊恩再次派通訊員前往印度和中國戰場。此時，他需要通訊員為英軍唱贊歌。

德萊恩派往印度的通訊員還是拉塞爾。從總體上看，他沒有辜負德萊恩的期望，與駐印度的英軍軍官相處融洽、合作愉快，將英軍成功鎮壓印度“暴民”的消息傳回國內。但是，英國殖民政府對被俘起義者施加酷刑，這讓有人道主義情懷的拉塞爾心生不滿，于是提出了一些批評。[4]

《泰晤士報》派往中國的第一個通訊員是喬治·庫克（George Cooke）。此人也沒有令德萊恩失望。他積極地為第二次鴉片戰爭造輿論，在報道中和后來出版的書中寫道，自己對中國沒有同情心，“即使是為了中國人的利益，廣州也必須被攻陷”。不過，庫克在中國待了不到一年就辭職不干，與押解兩廣總督葉名琛的英軍一道去了印度。[5]此時拉塞爾也在印度，英中戰事正酣，但德萊恩沒有把他派往中國。

德萊恩派往中國的第二個通訊員就是名不見經傳的托馬斯·鮑爾比。他做過幾年律師，但似乎不太成功。他打破倫常，通過迎娶其父第二任妻子的富有姐妹取得了財富，但因投資失敗，財富損失殆盡，于是開始為《泰晤士報》工作。[6]渴望獲得名利的他理應比較“聽話”，但德萊恩還是不太放心。1860年4月，鮑爾比離開倫敦前往中國，不久后，德萊恩給鮑爾比寫了一封有威脅意味的信，奉勸他拋棄對和談的幻想，要求他為攻占北京造輿論，“如若不然，對于此次遠征以及對于你自己而言，結果都將是十分糟糕的。”[7]

1860年9月18日，他與幾十個英法將士一道前往通州，為談判做準備。這一行人被清軍俘虜，幾周后，鮑爾比死于獄中。如果沒有被俘，他很可能在侵略軍的保護之下進入紫禁城，“采訪”清朝皇親國戚。

二、鮑爾比的報道和“友情”

鮑爾比原本與此次遠征的最高領導人額爾金伯爵（James Bruce, 8th earl of Elgin）并不相識，但在動身之后不久，他就得到了額爾金的接見，而這可能是因為額爾金比較重視新聞媒體，希望利用鮑爾比造輿論。根據外國學者的研究，額爾金是個“新聞迷”，經常花大量時間讀報，除了讀《泰晤士報》，還讀上海、香港以及歐洲大陸出版的報紙。[8]根據額爾金的日記，庫克在2年前為《泰晤士報》所寫的中國戰事報道已讓他對該報有了好感。[9]

見面之后，兩人與一些英法將領一道乘船前往中國，途中遭遇了行船事故，鮑爾比就此事寫下了他此行第一篇報道。報道稱，有幾個乘客慌亂逃離，但額爾金鎮定自若，堅持讓其他人先走。報道還強調，那些慌亂逃跑的乘客既不是英國人也不是法國人。這篇報道顯然有助于塑造額爾金以及英法聯軍的形象，德萊恩在收到報道后回信表揚了鮑爾比，稱其寫作水平高于拉塞爾和庫克，此后鮑爾比與額爾金形影不離，還曾在額爾金的臥室過夜。額爾金將他引薦給使團的全體人員，他們表示愿意給鮑爾比提供任何幫助。[10]抵達中國之時，額爾金已非常信任鮑爾比，他寫道：“天氣宜人，將士都很健康。不用贅述，我相信你可以在《泰晤士報》上看到詳情，因為‘我們自己的通訊員’就在隔壁，他正在寫信。”[11]

鮑爾比沒有辜負德萊恩的期望和額爾金的信任。庫克在第二次鴉片戰爭初期呼吁英軍占領廣州，鮑爾比則更甚一籌，還未抵達中國就開始為攻占北京造輿論。根據他的日記，從倫敦到通州這一路上，他只正式訪問了一個中國人，即在新加坡見到的“中國佬”（Chinaman）胡亞基（英人稱其為“黃埔先生”）。胡告訴他，英國若想實現目標，就應對北京實施“決定性的打擊”。他將這個觀點寫進報道，也就是告訴英國公眾，就連“中國佬”也希望英軍攻克北京。9月2日，鮑爾比收到了從倫敦寄過來的《泰晤士報》，上面刊載了兩篇強烈支持進軍北京的社論。鮑爾比讀過之后感到欣慰，因為這兩篇文章“與我所寫的所有東西論調一致，將起到給額爾金大人撐腰的作用……”。

鮑爾比在為進軍北京造輿論的同時隱瞞了英法聯軍的惡行。他在日記中寫道，英國海軍士兵和軍官都瘋狂地搶劫，甚至連自己人都搶，但指揮官無意阻止；法軍洗劫了一個村子，有女人被槍刺刺死，“我從未見過這么野蠻的人……求上帝永遠不要讓他們踏上英國的土地”； 醉酒的英國軍人半夜闖進了他的房間，揚言要割他的喉嚨。但他發回英國報道沒有記錄這些事。他在一篇報道中稱，搶劫者主要是英法聯軍雇傭的中國苦力，未見到一個英軍士兵參與搶劫，法軍則是搶奪了“不干凈的動物”。[12]

額爾金與鮑爾比相處融洽，除了是因為可以互相利用，還可能是因為兩人對中國和中國人看法基本相同，都充斥著民族中心主義偏見。額爾金認為，“在低等種族當中生活是可怕的”；[13]“愚笨、拐彎抹角、多疑、虛張聲勢……是這個國家處理事務的普遍特點”。[14]鮑爾比則寫道：“好奇和貪婪是中國佬的兩個主要特征”；一旦談好價錢，中國苦力“就像綿羊或驢子一樣跟了上來”。[15]

三、鮑爾比之死與焚毀圓明園的命令

額爾金是不是像《泰晤士報》所說的那樣，是為了給鮑爾比報仇和安撫《泰晤士報》而下令燒毀了圓明園呢？

額爾金絕非感情用事之輩，而是一個能分清輕重緩急的政治家，如果他特別重視與鮑爾比的友情，就應該在鮑爾比被俘之后想方設法去營救，而不是等到鮑爾比被處死之后再去報仇。鮑爾比不是唯一的人質，與他一同被俘的還有不少英法軍官，其中不乏重要人物，例如通曉華語的要員、談判主角巴夏禮（Harry Smith Parkes）以及額爾金的私人秘書。在清廷以這些要員以及鮑爾比的性命為要挾之時，額爾金沒有退讓半步。10月9日，巴夏禮等要員被清廷釋放，鮑爾比仍生死未卜。額爾金覺得，部分人質獲釋就可以證明不妥協策略是正確的，于是信心滿滿地向聯軍發出公開信稱：“冒險將國家利益置于個人安危之上，實際上更保證了被囚同胞的安全……鮑爾比先生……很快就會歸來。”[16]

額爾金因害怕遭《泰晤士報》批評而火燒圓明園的說法也不可信。《泰晤士報》主編一直支持額爾金和由他主導的遠征，不太可能因一個臨時雇傭的通訊員被戰場上的敵人殺害而大幅轉變態度。《誰之過？》一文用以證明此說的唯一證據是一則傳聞：額爾金意欲摧毀圓明園，但法方認為不妥，額爾金便對法軍指揮官說，“如果我不替《泰晤士報》的通訊員報仇，該報會如何說我？”。此事載于英軍軍官亨利·諾利斯（Henry Knollys）回國后出版的回憶錄。仔細閱讀就會發現，諾利斯寫的是，法軍指揮官蒙托邦（Cousin de Montauban）回國后宣稱，額爾金曾對他說過這樣的話，而不是諾利斯親耳聽見額爾金口出此言。而且，諾利斯覺得額爾金不可能因忌憚報紙批評而下令燒毀圓明園，他寫道：“的確很難相信，我國如此高尚的外交官（額爾金）會因為擔心失去一個輿論機構的支持而展開如此嚴厲的報復行動，無論這個機構的影響力有多大”。[17]他之所以不相信，是因為蒙托邦回到法國后因洗劫圓明園而遭到批評，他覺得蒙托邦講這番話是為了把責任推到額爾金身上。

在迫使清廷簽訂《中英北京條約》，遠征目標達成之后，額爾金才給《泰晤士報》主編德萊恩寫了一封短信通告鮑爾比的死訊。信中有一些替自己開脫的說辭：鮑爾比是自愿去通州的；他曾向鮑爾比表示“如果你被關進牢籠，我就不得不去救你出來”（實際沒有去救）。但他沒有向德萊恩表示，火燒圓明園是為了給他麾下的通訊員報仇。實際上，這封信根本沒有提及圓明園。[18]

額爾金下令火燒圓明園的一個目的或許是贏得國內的輿論支持。巴夏禮在戰爭初期寫道：“我們的處境肯定很尷尬，但我們不能回退，只有繼續進行下去，激起人們的恐懼，我們才能取得成功”，而清廷將英國“和平使者”扣為人質一事若載于報端，便能激起英國公眾的恐懼與憤怒，使對華戰爭獲得輿論支持。英國學者稱，清廷扣押英法人質事件見諸報端后，“英國全國上下陷入了反華愛國主義的狂熱”，[19]當人質的死訊傳到英國以后，火燒圓明園就成為合理選擇，因為這既順應了要求“復仇”的輿論，又能展現英國政府懲罰“野蠻人”的能力。[20]從這個角度上看，鮑爾比等人質之死或許正是《泰晤士報》和額爾金所需要的。

《泰晤士報》在1860年圣誕節發表的社論比較清楚地講述了燒毀圓明園的另一個目的：要達成目標，就必須通過行動摧毀中國皇帝的威信，讓傲慢的中國政府屈服，讓他們知道我們才是北京的主人。擺在英軍面前的選擇有二，一是奪取和占領紫禁城，二是摧毀皇家園林圓明園。[21]額爾金沒有選擇前者是因為，不歡迎西方勢力的太平天國正在中國南部攻城掠地，英法聯軍若攻占紫禁城則可能使清廷崩潰，而這會使英國遠征的目標——簽訂長期有效的協議、獲得巨額賠償、保障其在華特權一一化為泡影。摧毀具有象征意義的皇家園林則不會讓清廷崩塌，但可以打擊其精神、摧毀其抵抗意志,[22]有助于實現自己的目標。

何時撤軍也是額爾金必須考慮的問題。蒙托邦將軍的私人秘書回憶稱，八里橋會戰之后，“聯軍必須盡快與恭親王做個了結……道路和運河已結冰，嚴寒對于聯軍十分不利”，[23]而火燒圓明園顯然有助于盡快與清廷“了結”。

四、鮑爾比的戰地通訊員身份

《泰晤士報》等英國媒體挖出這個塵封已久的往事反復發文，并質問“誰之過”，無非是想強調中國人殺害了無辜的英國記者，有錯在先，英軍后來火燒圓明園情有可原或理所當然，但這其實是在按當今的觀念評判過去，即利用當代人對記者職業以及殺害記者的行為的認知來評判一個半世紀以前的戰地通訊員之死，貼上“非正義”的標簽，進而搶占道德高地。

首先，在當代人眼中，戰地記者是平民而非戰斗人員，交戰方殺害他們有違道義，但將戰地記者認定為“不直接屬于軍隊組成部分的隨軍人員”、“可享受戰俘待遇”的《海牙第二公約》1899年才頒布，在第二次鴉片戰爭之時，保護戰地記者還遠未成為西方國家的共識。值得一提的是，鮑爾比與拉塞爾一樣配有槍支，①拉塞爾不僅攜帶槍支，還穿著類似于英軍軍服的服裝。參見Simkin J.William Howard Russell[Z/OL].2015-02[2020-06-07], http://spartacus-educational.com/Jrussell.htm.還在被清軍圍困之時掏出槍準備射擊。

其次，在19世紀中期的英國，報刊通訊員還不是一個穩固的職業，“戰地通訊員”則大都由報社臨時聘用，與報社只有短期供稿關系。得知鮑爾比被俘之后，《泰晤士報》發表了一篇“頭條文章”，但鮑爾比的名字沒有在文章中出現。此文的第一句話是：“我們很遺憾地宣布，雖然我們正翹首盼望下一封來信，但可能收不到對中國近事的詳細報道了”。[24]這或許意味著，對于該報而言，損失的不過是一個能提供消息的人罷了。

再次，在那時的中國，新聞業還處于萌芽期，朝野皆知、影響廣泛的現代報刊還沒有出現，清廷官員可能沒有聽說過“通訊員”這個行當，甚至可能不知報刊為何物，自然不會給予鮑爾比區別對待。負責收監鮑爾比等人的刑部尚書趙光認為，他所羈押的是“英法文武兵將三十余人”。[25]

最后，鮑爾比之死并未讓英軍將領對帶通訊員行軍一事心生擔憂，相反，自此往后，許多英國殖民軍將領都開始邀請報刊通訊員同行，其中原因不言自明。一位西方新聞人于1900年評論說，沒有通訊員英國軍隊便不會前進。[26]

總之，鮑爾比也不是當代人眼中的那種戰地記者，清廷將其殺害一事并不光彩，但也不能被視為違反國際法的行為或“嚴重的反人類罪行”。[27]他未像現代西方新聞神話所鼓吹的那樣，以客觀、中立為準繩，力圖講述全部真相和阻止戰爭，而是在狹隘的民族主義和名利之欲驅使下，為本國發動的侵略戰爭呼與鼓。雖然他在英軍點燃圓明園之前已去世，但是他以及他身后的《泰晤士報》起到了為燒毀三山五園的大火煽風的作用。

結語

托馬斯·鮑爾比是世界上最早從事戰地報道的記者之一，也是最早進入中國的外國記者之一，還可能是世界歷史上第一個死在戰場上的新聞人，但他缺乏了解、理解中國的意愿，帶著“有色眼鏡”一瞥，就寫下了代表文明和正義的英軍摧垮不可理喻的野蠻人的新聞故事，然而，隨著英帝國的衰落與殖民主義的退潮，這些故事便逐漸失去了光彩。

《誰之過？》一文的作者是托馬斯·鮑爾比的后代、BBC記者克里斯·鮑爾比（Chris Bowlby）。他在文中寫道：火燒圓明園一事，在英國幾乎無人知曉，但中國人卻記得很清楚。額爾金當年將托馬斯·鮑爾比等被清廷處死的英人葬于北京安定門外的俄國墓地，他去此地尋找祖先的墳墓，發現墓地已經變成青年湖公園高爾夫球練習場。[28]他的意思是，自己作為英國人，已將清廷殺害自己祖先一事看淡，中國人也應該忘記火燒圓明園一事，解開“圓明園情結”。可是，一直到了1927年，即托馬斯·鮑爾比去世67年以后，英人在上海租界所辦的英文報紙《北華捷報和最高法院與領事公報》仍在發表文章悼念托馬斯·鮑爾比等“光榮死者”，譴責中國人1860年的“邪惡行徑”。近年來，包括克里斯·鮑爾比在內的英國新聞人又發表了多篇“緬懷”這位戰地通訊員的“舊聞報道”，而這或許意味著他們仍沒有解開“日不落帝國情結”。

有趣的是，《北華捷報》的那篇文稱，英國使館為了更好地紀念鮑爾比等人，在不久之后就將他們的棺槨遷出了俄國墓地，葬在北京城內一塊“永遠屬于英國”的墓地。[29]也就是說，克里斯·鮑爾比可能因為忙于造輿論，沒有仔細查證，所以找錯了地方。