蘇叔陽
劉老師教我們歷史課。他個子不高,微微發胖的臉上有一雙時常瞇起來的慈祥的眼睛,一頭花白的短發更襯出他的忠厚。他有一條強壯的右腿,而左腿,膝蓋以下被全部截去了,靠一根圓木拐杖支撐著。這條腿是什么時候、為什么截去的,我們不知道。
只是有一次,他在講課的時候講到女媧造人的傳說,笑著對我們說:“女媧用手捏泥人捏得累了,便用樹枝沾起泥巴向地上甩。甩到地上的泥巴變成了人,只是有的人由于女媧甩的力量太大,被甩丟了腿和胳膊。我就是那時候被她甩掉了一條腿的。”教室里騰起一片笑聲,但笑過之后,每個學生的心里都泛起一股酸澀的感情,同時更增加了對劉老師的尊敬。

他只靠著健壯的右腿和一枝圓木棍,一天站上好幾個小時,為我們講課。他的課講得極好。祖國的歷史,使他自豪。講到歷代的民族英雄,他慷慨激昂,常常使我們激動得落淚;而講到祖國近代史上受屈辱的歲月,他自己又常常哽咽,使我們沉重地低下頭去。
后來,我考入了歷史系,和劉老師的影響有極大的關系。他喜歡在課堂上當眾提問同學,讓學生們述說自己學習的心得。我記得清楚極了,倘若同學回答得正確、深刻,他便靜靜地立在教室一側,微仰著頭,瞇起眼睛,細細地聽,仿佛在品味一首美妙的樂曲。
然后,又好像從沉醉中醒來,長舒一口氣,親切、大聲地說:“好!好!”倘若有的同學回答得不好,他就吃驚地瞪大眼睛,關切地瞧著同學,一邊細聲說:“別緊張,想想,想想,再好好想想?!币贿叢蛔〉攸c頭,好像那每一次點頭都給學生一次啟發。這時候,他比被提問的學生還要緊張。
這情景,已經過去了將近30年,今天一想起來,依舊那么清晰,那么親切。(本刊有刪節)