生命之燈

逄金一

在濟(jì)南地圖上，你一定能很快找到順河高架路。它南北縱貫，狀如一個發(fā)福中年男性的啤酒肚曲線。大約在這啤酒肚的肚臍眼處，由東向西挺出如小火柴棒一樣的一條街，那就是館驛街。

館驛街是一條溫暖的街。1987年夏天，我第一次來到濟(jì)南。濟(jì)南給我留下最深印象的不是大明湖，不是趵突泉，不是千佛山，不是泉城路，而是館驛街。

首次來濟(jì)南是在父親的陪護(hù)下。我至今還記得那次和父親走過兩個開滿荷花的大池塘，那荷花擁擁擠擠卻高高興興的樣子，荷花長得好像比我還高，蟬在什么地方張揚(yáng)地叫著。我還記得我們走過夏夜西門，記得那時就有乘涼跳舞的人們——她們應(yīng)該被稱作現(xiàn)在跳廣場舞的中國大媽的前身。

最深的記憶就是館驛街這個名字。父親一字一頓地念：“館——驛——街，嗯，走走看?！?/p>

是啊，“館驛”，多么有意思的一個名字。走走看，看有什么名堂。這是很奇怪的一種感覺?，F(xiàn)在想想，大約是父親與我對古典語言共有的一種天生的敏感。“館驛”，與剛剛脫離的“文革”及當(dāng)時所處的改革開放初期，是多么不合拍的一個特殊名稱，它帶著古文明的胎記，帶著漢文字的神秘感，指向古代，指向了大多數(shù)當(dāng)代人看不清的遠(yuǎn)方。

館驛讓我想到戰(zhàn)國四公子之一孟嘗君的門下馮諼。孟嘗君最初將他“置于館驛”，不甚重用，后來馮諼唱《長鋏歌》，吐槽自己“食無魚，出無車”，終成孟嘗君的高級食客，并成功地為孟嘗君“買義”薛邑、游說梁惠王任用孟嘗君為宰相。著名成語“狡兔三窟”也源于此人。典稱“孟嘗君為相數(shù)十年，無纖介之禍者，馮諼之計(jì)也。”

館驛讓我想到商鞅。這是一個在生命的最后驛不得的可憐之人。他被迫逃亡到邊境時，想投宿館驛，卻被以“商君之法，舍人無驗(yàn)者坐之”予以回絕，最終被逮捕遭車裂而死。

館驛還讓我想到杜牧那首著名詩作：“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”此詩諷刺唐玄宗為了愛吃鮮荔枝的楊貴妃，動用國家驛站運(yùn)輸系統(tǒng)，從南方運(yùn)送荔枝到長安。那嘚嘚馬蹄聲歷久千年，猶自回響我耳畔。

父親和我就是在那沙沙的長鋏歌聲中，在那慌慌的擇路聲中，在那隱隱的馬蹄聲中，像兩簇小火，一步一步閃亮這根充滿神秘感的火柴棒。

多少年后，當(dāng)我終于在這座城市落戶，而所居住的地方恰巧就在館驛街附近時，就每每想到與父親共在的那些寶貴時光。現(xiàn)在，這條路只能由我一個人去走了，火柴棒被我一次次孤獨(dú)地擦亮，一次次映照出父親那慈祥的笑容，淡淡的煙草氣息與略帶低沉的聲音。

后來，我慢慢理解了這條街。

這是一根燃燒了六百多年的火柴棒。它最初出現(xiàn)在文字中是一條大道，俗稱官道。那是在明洪武九年（1376），三司（布政司、按察司、都司）移于歷城，此地始設(shè)館驛，名曰譚城驛。這是傳送公文、迎送官員的館驛，百姓稱“接官亭”。

這根火柴棒正式成為一條街，當(dāng)是在清代。清乾隆三十六年（1771），《歷城縣志》將這一帶稱“十王殿街”。后來，在館驛和十王殿之間形成街巷，才統(tǒng)稱館驛街。《續(xù)修歷城縣志》記載，館驛街“北走燕冀，東通齊魯，為濟(jì)南咽喉重地。”

既為“咽喉”，那么我想，明代“后七子”領(lǐng)袖、大詩人李攀龍按理說也會從此街走過，如一枚秀麗的櫻桃滑過我們的咽喉。因?yàn)樗诮駨V東、山西、河北、河南、浙江、陜西等多地出任高官并多次回鄉(xiāng)，一定有機(jī)會經(jīng)過此街，而在極其重視迎送程序的古代中國，他在館驛街上寒暄幾句，當(dāng)是必有的禮儀。

路有容。從歷史資料來看，早先的館驛街是條土路，后曾鋪成碎石路。1929年加以翻修，1931年修成黑砂石路，1933年改作青花崗石板路，現(xiàn)為瀝青路面。路也有色，這條街的特色也隨著歷史潮流而改變。20世紀(jì)初，這條街上有三多：人多、廟多、會館多。到20世紀(jì)40年代，這里已演變成一條商業(yè)街，商品種類繁多，有農(nóng)具、日用百貨、筐子、簍子、建筑材料、糧食、布匹等。20世紀(jì)八九十年代，這里成了經(jīng)營炊具、竹編、絲網(wǎng)、爐具等土雜品的特色一條街?？偲饋砜词怯晒俚蓝辽痰赖难葑?，我想這主要是由于上世紀(jì)初開埠的影響吧。

而當(dāng)時父親與我走過這條街時，路面是什么容色？已然記不清了，風(fēng)吹走了什么。但我感覺是青石板路，至少是保留著某幾塊青石板的。要不，父親那堅(jiān)強(qiáng)有力的腳步聲，為什么依然回響在我耳畔呢？

這根火柴棒的東端為迎仙橋，西端，也即它的紅色磷頭，是紅瓦坡頂?shù)牡率浇ㄖ蚱骤F路賓館。我們在說這座建筑的時候，其實(shí)應(yīng)該降低了聲調(diào)，因?yàn)樗墒且晃粯I(yè)已107歲的歷史老人。

在這一百多年的時光中，津浦鐵路賓館有很多榮耀的時刻，孫中山、胡適、泰戈?duì)柵c徐志摩均曾在此住過。此處地近經(jīng)一緯一，濟(jì)南經(jīng)線與緯線的始點(diǎn)，因而是一個歷史性與地域性的交叉點(diǎn)，又因與津浦鐵路站——濟(jì)南老火車站，有一個路口之隔，此處又成為諸多人事的原點(diǎn)或標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)。

頗值得一提的是1922年胡適的濟(jì)南之行。胡下榻在津浦鐵路館，為的是參加第八屆全國教育聯(lián)合會。而正是在此賓館中，胡適草擬了會議草案并推動大會通過了這個草案，即《學(xué)制修正案》。這是中國現(xiàn)代教育史上影響最深刻的一次變革。它徹底放棄了沿襲日本的舊學(xué)制，轉(zhuǎn)向英美學(xué)制，也就是將小學(xué)七年改為六年，將中學(xué)四年改為六年（初中三年，高中三年），即“六三三學(xué)制”。說這是中國近代中小學(xué)教育的一個原點(diǎn)，一點(diǎn)也不為過;說此地為中國近代中小學(xué)教育的重要見證處，一點(diǎn)也不會錯。

這次濟(jì)南之行，孫中山與胡適均曾抽時間游覽了大明湖。從路線上考量，他們均可能走過館驛街，只是未曾有確實(shí)的文字佐證而已。一條街就是一條街，它平躺著，只供人走來走去，未必非得讓人記住它，不像湖山勝景，或以水的形式低下頭去一臉?gòu)尚?，或以碑、塔、寺、觀的形式仰起頭來一臉的正能量，讓人在俯仰之間流連忘返。一條街，以正直為本分，沉默是它的聲音，寂寞是它的命運(yùn)。

徐志摩曾三至濟(jì)南，這在陳忠、王展兄與我編著的《徐志摩與濟(jì)南》一書中已有詳細(xì)記述。1924年，泰戈?duì)柵c徐志摩住進(jìn)了這座賓館。1931年11月19日，徐志摩遇難濟(jì)南，他的靈柩就停放在館驛街的“壽佛寺”。壽佛寺在館驛街西段，“中州會館”和“安徽鄉(xiāng)祠”之間。當(dāng)月22日，梁思成、金岳霖、張奚若、沈從文、聞一多、梁實(shí)秋、趙太侔等人趕到壽佛寺。梁思成當(dāng)時帶來一只用鐵樹葉作主體綴以白花的小花圈，這只具有希臘風(fēng)格的小花圈，是林徽因和他流著淚編成的，徐志摩的一張照片鑲嵌在中間。中國現(xiàn)代史上的這一干文化名流，含著淚，伴徐志摩在館驛街走了最后一程。

從更大的視野上看去，這條街在現(xiàn)代史上，日本人的鐵蹄踏過，國民黨的軍警皮靴響過，解放軍的布鞋丈量過。720米的長度，一部大歷史的容量。

而今，我上下班都要穿過迎仙橋，腳觸館驛街;我的孩子也曾每日路經(jīng)館驛街。而每次經(jīng)過這條街，我都會有一種不一樣的感受。我們稱它為街，實(shí)則好似省略了什么。在我眼里，它是一座以直線形式存在的高山，是一條以硬土方式存在的長河。它甚至也可視為典型山東人的一個隱喻：外表平凡、平實(shí)、平和、平靜，而目光久遠(yuǎn)、沉穩(wěn)老練、處變不驚。

每個人都生活在自己的經(jīng)驗(yàn)與記憶中。每個人的記憶中，一定有許許多多、各式各樣燃燒著的火柴棒。它們默默燃燒，侍奉著歲月，滋養(yǎng)著時光。它們小到無名無姓，卻大到能照亮一座城市，光耀一部歷史。

它們，是能夠點(diǎn)亮人們心海沉舟的生命之燈。