屋頂上的炊煙

□項麗敏

出版社：安徽少年兒童出版社

童心留在詩一般的鄉村里

項麗敏，散文家、詩人，中國作家協會會員。 寫作散文、詩歌、童話，已出版《臨湖》《閑坐觀花落》《山中歲時》等作品集，多篇文章被選入初、高中語文考試分析題。 曾獲安徽省政府文學獎、孫犁散文獎。

她的作品像一幅幅鮮活又生動的圖畫， 描繪著湖光山色、春野繁花，人聲犬吠、萬物生息，向小讀者展示了一個牧歌悠悠、生機盎然的美麗中國。

又見炊煙

童年是一首天真的歌，也是一個五色斑斕的小世界。我把我的小世界裝進這本書里，當你翻開的時候，你可以把它當作山路邊的野漿果地，和我一起，再一次去采摘；你也可以把這本書當成一片水浪拍打的湖灘， 我們在湖灘的空地坐下來，聽日光在水面的彈奏，聽蟋蟀在草葉下的低吟， 或者沿著湖灘漫步， 撿拾被湖水送上岸來的樹根、石頭和貝殼。

《屋頂上的炊煙》描繪了一幅有著皖南色調的鄉村畫卷。在這畫卷里，天是藍的，水是清的，食物有著來自山野的淳樸滋味，空氣里流動著花朵與露水的訊息，每一個人都是陽光和泥土的孩子， 每一件物品上都有著舊時光的溫暖。

精彩片段——

糕餅坊的光

那時我三歲半，罩著從背后系扣的娃娃裙，娃娃裙的胸口繡著小鴨戲水的圖案——站在那里，遠看像個白面袋兒；近看，還是個卡通模樣的白面袋兒。

我頭上有兩根刷把式的小辮子，爸爸幫我扎的，發梢軟軟地彎下來，剛好掃著兩邊的耳垂。

扎好我的小辮子，爸爸上班去了。我沒地方去，就自己玩。

每天上午，我都拖著一塊大方格手帕，一搖一搖，慢慢地走啊走。

我要去的地方是糕餅坊。

糕餅坊在老街中間，經過一條兩邊長著冬青樹的小路，經過一座長長的青石拱橋，再經過門口倒掛著油紙傘的傘鋪，然后是飄著麻油香味的榨油廠，再走過去，就是糕餅坊了。

糕餅坊的光總是暖洋洋的，有爐火映著的緣故。不記得糕餅坊有沒有燈，只記得從高高的天井上跌下來的一排天光。若是雨天，天井還會跌下紛紛雨腳；若是雪天，天井跌下來的就是雪花。我踮起足尖，伸出手來，想捉住雨和雪，可是捉不住，它們太調皮了，不肯站穩，很快就從指縫里溜掉了。

天井的光線雖不夠明亮，倒也足夠糕餅坊使用。糕餅坊的空氣很厚，混著麻油和豬油的香氣，十分濃郁，聞著讓人心滿意足。

糕餅坊的地面總是干凈得出奇，好像灰塵從不到這里來，可能是進門要套鞋套的緣故吧。我也套上鞋套，可是那鞋套太大了，讓我的腳看起來很滑稽。

我找一塊空地，坐下來，坐在一個不礙事又能讓大人看見我的地方。

糕餅坊里，有些點心是分時令來做的——綠豆糕和蜜浸糕只在端午節前一個月做，月餅只在中秋節前一個月做。不分時令、四季出爐的是麻餅、麻球、方片糕、壽桃糕、香蕉酥、鞋底酥、餅干、麻烘糕。香蕉酥和鞋底酥只是模樣長得像香蕉和鞋底，味道是一點也不像的。

糕餅出爐的一剎那，油香就被擠到旁邊去了，撲面而來的是熱烘烘的甜酥香氣，不知道還有什么香氣比這更好聞，讓人又餓又幸福。我用鼻子使勁嗅著香氣，等待著同樣系著白圍裙、像個大面口袋的師傅們將糕餅卸下，一只只裝進洋鐵桶，或用油紙包起來。

這個過程很漫長，長得我幾乎要睡著了。不過我并不著急，我知道最后總有一些碎餅皮兒落在案板上，師傅們會把它們攏在一起，裝進我的大方格手帕。

那可能是我一生中最初的等待吧，被香氣包裹著的等待。

這些碎餅皮兒也不是容易得到的，它們被大方格手帕包嚴實以后，并不能馬上落到我手里。

“大眼睛囡囡，來，唱一個。”

我就站起來，拖著大鞋套，一搖一搖，走到“大面口袋”們面前，由他們把我抱到案板上，然后我就唱了起來：

“我愛北京天安門，天安門上太陽升……”

“小呀么小二郎，背著書包上學堂……”

“大眼睛囡囡唱得真好，再唱一個。”大人們鼓掌。

“北京的金山上，光芒照四方……”

“八月十五月兒圓呀，爺爺為我打月餅呀……”

我可來勁了，唱著唱著又跳起來，兩個小刷把不知什么時候散了，大鞋套也不知道掉哪里去了。案板上的腳印亂七八糟，是我踩下的，我的鞋子也沾滿了白面粉。不過沒關系，大人們會把案板擦洗干凈，年輕的阿姨還會把我攬入懷里，替我重新梳上兩個小刷把。

做小孩子就這么好，只要會唱會跳，就能讓大人開心，仿佛我是糕餅坊里的光，照亮了大人暗沉沉的生活。

一直到五歲，每天我都能在糕餅坊得到這樣一個手帕包。我抱著它慢慢走回去，每次走到半路，都忍不住打開手帕包，用手撮著吃，真是太香了。后來長大，我去了很多地方，吃過很多點心，也沒吃到過比那更香的糕餅。

捕蜻蜓的游戲

初秋的傍晚，細雨，微涼。

有一隊蜻蜓在梧桐樹端徐徐飛著。這樣的天氣，蜻蜓也不曉得尋個地方避避雨，在一片寬厚的葉子下待著，享一段無上清涼的時光。

蜻蜓是一種很安靜也很靈敏的昆蟲。除了翅膀起飛振動的聲音，幾乎沒有別的聲音了。蜻蜓的靈敏使得人很難捕捉到它。當它似乎毫無防備地停在一片葉尖上時，你輕輕走過去，悄悄伸出手，快要捉住它翅膀的時候，它卻“嗖”的一聲直飛而起，擦著你的指尖飛走了，讓人沮喪不已。

小時候，我們對付蜻蜓慣使的招數是用蜘蛛網捕它。檐角上、樹隙間，有蜘蛛精工細作織出的各式網兒。蜘蛛網的厲害之外在于，它幾乎是透明的，黏性又極強，不仔細看是看不見的，而一旦粘上了便怎樣也掙不脫。

一只蜘蛛從腹后扯出最后一根絲，完成了一張八卦式的大網，然后，向網的中央爬去，守著網，等待獵物——飛蛾或蚊子自己撞進網來。忙活了半天，也該有頓美餐來慰勞一下空癟的肚子了。可是蜘蛛還沒有在網中央坐穩，便見一支竹竿上撐著個圓腦袋的怪物向它逼來，蜘蛛嚇得棄網而逃。

那個舉著竹竿的孩子則高興得大叫：“又撈著一張大網了！”

午后，蜻蜓總是飛得很低，大概是馱不動那過于熱烈的陽光吧。蜻蜓就在你眼前，在你耳邊，有時還掠過你的發間，你伸手一抓，以為逮著一只，可你逮著的只是一把陽光。

一直到傍晚，蜻蜓就這樣飛著，悠悠然，飛在村莊，飛在田野，飛在河埠與溪邊，翅膀上有金箔一樣華美的光。

白日依山落，涼意隨夕生。這個時候，家家戶戶的光頭小子們都出動了，還有扎著蝴蝶結的丫頭們，也跟在小子們后面。蜻蜓們根本想不到，那些站在夕陽里的孩子對它們意味著什么，更想不到孩子們手里舉著的那個怪玩意，竟是捕捉它們的利器。蜻蜓畢竟是昆蟲啊，再怎么靈敏也覺察不出這些很復雜的事情。

孩子們在這個時候，一個個都好似武功不凡的少年英雄，舉著蜘蛛網左右飛旋，一會兒工夫，網上便粘滿了蜻蜓，一只挨著一只。

余暉漸暗，晚風吹來一團團灰藍的暮色，孩子們玩夠了捕蜻蜓的游戲，扛著戰利品，向著母親拉長的呼喚聲奔去。那些沒被捕著的蜻蜓，也都卸去了翅膀上的光華，向著草茂花香的地方，埋伏下去。