當皇帝也是有紀律的

□ 李宏宇

凌晨4 點多鐘，養心殿后寢宮里已經有了動靜，乾隆皇帝要起身了。等室內有燈光亮起，當班的太監宮女就都得打起精神，準備服侍。

養心殿這個名字，出自孟子的“養心莫過于寡欲”。雍正皇帝之前，紫禁城中軸線上的乾清宮是皇帝的寢宮，從明代起就一直如此。沒有人知道雍正為什么把寢宮移到養心殿，但自他以下，八代皇帝在這里起居、施政。侍女給皇帝疊好被子，用銀盆端了熱水伺候他凈臉。皇帝每天要梳頭，編辮，剃須。

養心殿南邊御膳房的人已經忙完了，只等傳膳。御膳房是宮中大機關，官員廚役共370 人。房內爐灶百余口，都編上號。這樣使御膳上每一道菜的每個環節，幾乎都可以清晰地責任到人。

皇帝每日用飯菜品名，都由御膳房詳細記錄。但皇帝皇后的口味喜好是宮中大忌，絕不能問，更不能寫。御膳每每幾十上百種菜肴擺開，更多是為了安全考慮，讓人難以分析出皇帝皇后的飲食偏好。皇帝入座，侍膳的太監盯準了皇帝眼色，皇上看哪一道菜，就趕緊挪到皇上跟前，再用羹匙舀到皇上面前的布菜碟里。要是皇帝說不錯，就再舀一次，然后立刻撤菜，絕不能舀第三次。這是清室家法，不可貪食，免遭毒害。乾隆用膳很快，大概一刻鐘工夫，就推開餐具起身了。

這一日的奏折已經在等著皇帝批閱了。奏折是一種密奏文書，可以由原奏人直達皇帝，不必經過層層官僚關卡。每天午夜十二點，吏戶禮兵刑工六部，每部院一名辦事員到東華門外。他們跟著外奏事處的值班官入紫禁城，把裝奏折的匣子和各自衙門的印片，交給奏事官登記。奏事官根據折上內容的輕重緩急排了先后，送乾清門內的內奏事處，再由內奏事處的御前大臣或太監轉送皇帝。內奏事處收件的時間不超過凌晨兩點。乾清門外，辦事員送完奏折并不就走，因為前次送皇帝批閱的奏折將從凌晨三時起陸續發下。乾清門石欄的白紗燈如果移上臺階，朱批的奏折就快出來了，各部院辦事員再領回自己單位。

朱批內容可能是嚴肅的政治指令，更多時候是簡單的“知道了”“欣慰覽”“欣悅覽”。皇帝面前，寫奏折的人怎么稱呼自己，滿漢有別：自稱“奴才”的必是旗人大臣，漢人官吏只能稱“臣”。也有漢人官員愿意套近乎。臺北故宮博物院藏有一份雍正年間湖廣總督楊宗仁的請安折，楊在里邊自稱奴才。雍正認真地用朱筆劃去“奴才”，在旁邊寫個“臣”字，并批示：“稱臣得體”。

早膳之后，乾隆用整個上午處理皇帝每日面對的政務。在養心殿中的勤政親賢殿批了一上午奏折，乾隆想起還有一批中低級別的官員等著他的接見。官員見完，已是下午近兩點，該傳晚膳了。

皇帝一天就兩頓正餐，早膳晚膳。晚膳之后，乾隆稍事休息，接著還會閱覽一些公文，或召見相關權臣。到下午四五點，一天的政務算是告一段落。

在中國還不使用西歷的時候，“元旦”是今天說的舊歷大年初一。皇帝通常在臘月二十六就封筆、封璽停止辦公，元旦的儀式從大年初一零時開始。皇帝起身，先到養心殿內各處拈香行禮，然后在東暖閣行“開筆儀”：桌案上陳設盛有屠蘇酒的金甌永固杯和刻有“萬年青”字樣的毛筆，皇帝先用朱筆，再換墨筆，寫一些吉祥語，祈一年之福。隨后皇帝到宮廷專屬的滿族神廟“堂子”祭天。天明時分，皇帝在中和韶樂聲里升座太和殿，接受文武百官朝堂賀歲，這叫做“大朝”。早晨八九點鐘，大朝結束，皇帝到內廷乾清宮受家人賀禮。

下午五點前后，下了班的乾隆進了三希堂。這是養心殿前殿最西側的一間小室，乾隆在這里獨自賞玩最愛的書畫器物。“三希”是他最珍愛的三件法書——王羲之的《快雪時晴帖》、王獻之的《中秋帖》和王珣的《伯遠帖》。

晚上7 時后，乾隆進晚點或酒膳，而后捻佛珠誦念佛經一通，就該沐浴入寢了。晚上8 點，是皇帝應當就寢的時間。早睡早起是清室家訓。

乾隆三十年正月初八皇帝起居

4：00 養心殿請駕，更衣。坤寧宮朝祭

5：00 飲冰糖燉燕窩

6：00 中南海同豫軒進早膳，乾清宮西暖閣看圣訓

7：00 更衣，建福宮稍坐，重華宮茶宴

8：00～9：00 重華宮對詩聯句

10：00～12：00 養心殿勤政親賢殿批覽奏折

13：00～14：00 養心殿前召見臣工，養心殿進晚膳

15：00 小憩，閱讀內閣所進各部院及督撫、提鎮本章

16：00 與傅恒“晚面”

17：00～18：00 養心殿三希堂等處鑒賞文物

19：00 小憩

20：00 養心殿后殿東暖閣就寢

21：00～3：00 入眠