送1645 個(gè)女娃考出大山的“魔鬼”校長(zhǎng)

□ 陳 霖

眼前的張桂梅，63 歲了，臉色枯黃，脖子貼著膏藥，額前有一撇劉海。2015 年，她被診斷出骨瘤，額頭長(zhǎng)出了硬幣大小的腫瘤，醫(yī)生說(shuō)要把頭蓋骨摘了換個(gè)塑料儀器才行，但必須常待在醫(yī)院的無(wú)菌環(huán)境里。張桂梅想了想，這個(gè)疼痛能忍，算了，不治了，“我的時(shí)間是要給女高的”。

華坪女高就像一個(gè)女人領(lǐng)導(dǎo)著的一支女子軍隊(duì)。

“老太婆”與風(fēng)一樣的女高生

7 月13 日中午，記者站在華坪女高的食堂門(mén)口，身邊突然刮過(guò)一陣“紅色的風(fēng)”：300 多個(gè)穿紅襯衫、黑褲子，留齊耳短發(fā)的女孩子從教學(xué)樓狂奔進(jìn)食堂。記者跟上，只見(jiàn)她們從柜子里拿出鐵碗，在窗口前排隊(duì)、打飯。

“不準(zhǔn)說(shuō)話!”張桂梅拿著喇叭喊道，食堂播放著歌曲《紅梅贊》。七八分鐘后，記者還沒(méi)看清她們吃了什么，不少人已經(jīng)吃完、刷完碗，向教室跑去。一名教工低語(yǔ)：“我計(jì)時(shí)了，最快的12 點(diǎn)5 分就跑出（食堂）來(lái)了。”張桂梅要求做什么都要快，把時(shí)間留給上課。

女高共9 個(gè)班，3 個(gè)班是高考生。高考備考那陣子，張桂梅5點(diǎn)起床，逐一打開(kāi)每層樓道的燈，拿喇叭喊：“姑娘們，起來(lái)啦!”159個(gè)高三女孩5 點(diǎn)半起床，然后晨讀、打掃、吃早餐、上課；午飯時(shí)間不超過(guò)10 分鐘，吃完繼續(xù)上課；晚自習(xí)上到深夜12 點(diǎn)20 分。高一高二的女孩也是這個(gè)作息，唯一的不同是能提早一個(gè)小時(shí)睡覺(jué)。

在10 分鐘的午飯時(shí)間，張桂梅時(shí)不時(shí)拿起喇叭吼一聲，讓學(xué)生保持安靜

每周日，女孩們有3 個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間。女高宿舍沒(méi)有風(fēng)扇，在將近40 攝氏度的盛夏，學(xué)生流著汗睡覺(jué)、濕著發(fā)起床。她們一周上七天課，洗澡方式就是用水沖沖頭，到了周五周六，教室就會(huì)有一股汗臭味。熬到了周日，不少女孩子就會(huì)回家或者外出找地方洗澡。

張桂梅脾氣大、說(shuō)話沖。今年高考前，有個(gè)班有11 個(gè)學(xué)生請(qǐng)假回家。她對(duì)班主任大吼：“明早6 點(diǎn)不回來(lái)，就把她們鋪蓋收拾出來(lái)，讓她們滾蛋。”她常念叨學(xué)生做事不利索，調(diào)皮的學(xué)生就和她斗嘴：“知道了，老太婆!”

但學(xué)生知道“老太婆”是搭著命在陪她們。去年12 月，張桂梅到醫(yī)院檢查，醫(yī)生給她列出17 種病：骨瘤、肺氣腫、小腦萎縮……今年春節(jié)，病歷上的疾病增加到了23 種。她不想花時(shí)間治病，就吞藥、貼膏藥，還打麻醉藥來(lái)止疼，體重也從去年的130 多斤掉到現(xiàn)在的90 斤。

學(xué)生懂事，明白報(bào)答她的方法就是考出好成績(jī)。去年，女高的一本上線率是40.67%，本科上線率82.37%，排名麗江市第一。

最近，張桂梅經(jīng)常關(guān)機(jī)，因?yàn)轳R上就到招生季了。這些年，省內(nèi)外有不少非農(nóng)家庭認(rèn)可華坪女高的教育模式，打來(lái)電話，想把孩子送來(lái)讀書(shū)，卻被張桂梅拒絕了。在她心中，這是專屬于大山女孩的學(xué)校。

受教育后，一個(gè)女孩能救三代人

在最近央視《面對(duì)面》播出的專訪中，張桂梅一句“一個(gè)女孩受教育了，可以救三代人”刷屏好幾天，不少人對(duì)山區(qū)女子教育現(xiàn)狀感到吃驚。其實(shí)，你來(lái)一趟華坪女高，就能體會(huì)到她的無(wú)奈。

記者從攀枝花搭車(chē)上高速，行駛在九曲回腸的盤(pán)山公路上，下面就是奔騰著的金沙江。在江邊陡峭的山坡上，每隔十幾公里有座土房子，一些華坪女高學(xué)生的家就在這里。記者穿過(guò)一段段隧道、途經(jīng)一座座山，1 個(gè)多小時(shí)后到達(dá)華坪縣城，還要爬15 分鐘的山，才到女高。山一圈繞著一圈，阻塞了信息，這里仍保留著不少傳統(tǒng)的耕作方式。

在農(nóng)村，養(yǎng)育孩子的責(zé)任大多落在女人身上。“女孩子讀過(guò)書(shū)，素質(zhì)就高了，會(huì)知道培養(yǎng)下一代的重要性；哪怕結(jié)婚生了女娃，丈夫不讓養(yǎng)，她也會(huì)想法子讓女兒讀點(diǎn)書(shū)。這樣培養(yǎng)出來(lái)的女孩不會(huì)稀里糊涂早婚早育，至少救了三代人。”于是，張桂梅想辦一所女子高中，解決農(nóng)村母親的愚昧，阻斷貧窮的代際傳播。

然而，難題接踵而來(lái)。記者在華坪也見(jiàn)到了華坪縣教育局前局長(zhǎng)楊文華。他記得，當(dāng)時(shí)縣政協(xié)牽頭討論張桂梅的辦校提議，幾十個(gè)人都反對(duì)：“封建社會(huì)才有女校，現(xiàn)在女校早就過(guò)氣了!”更大的困難是錢(qián)。

2007 年，轉(zhuǎn)折到來(lái)。張桂梅因教學(xué)成果突出被選為黨的十七大代表。楊文華形容：“張老師一下通天了，能把民間的聲音傳到北京了。”她是麗江市兩名黨代表之一，各級(jí)政府開(kāi)始重視她的提議。她去北京參會(huì)時(shí)，新華社也報(bào)道了她的“女校夢(mèng)”，反響很大。很快，市和縣分別給她100 萬(wàn)，后來(lái)省里也撥了款。一年后，華坪女子高級(jí)中學(xué)成立，只招農(nóng)村戶口、貧困戶、沒(méi)上分?jǐn)?shù)線的女孩，讓她們免費(fèi)就讀。當(dāng)年9 月，首屆100 名女孩入學(xué)。

2011 年，第一屆華坪女高學(xué)生參加高考，5 個(gè)人考上一本；2017 年，還考出了全縣文科和理科的第一名。

辦校這些年，張桂梅發(fā)現(xiàn)農(nóng)村女孩子的脾性也在變。第一代的女高生特別能吃苦。“以往家里生好幾個(gè)，女孩子是待遇最差的，家里不讓她上學(xué)，不給好吃的，但在這種條件下主動(dòng)提出要上學(xué)的都特能吃苦。”

這幾年農(nóng)村家庭生得少了，因?yàn)閲?guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展和脫貧政策，吃不飽飯的情況不多了。張桂梅反而更擔(dān)心了。“現(xiàn)在的（農(nóng)村）獨(dú)生女不得了!為啥？舍不得走出大山啊!”她發(fā)現(xiàn)，女孩在山區(qū)待慣了，偶然出去一趟，沒(méi)吃過(guò)比薩、漢堡，發(fā)現(xiàn)跟不上外面的世界，反而不敢走出去了，只想待在大山里，久而久之，變得嬌氣和懶惰。

因此，張桂梅也改變了女高的目標(biāo)。“女校不能只是讓她們考上大學(xué)，要徹底改變她們的思想”。

“奉獻(xiàn)”永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)

為了防止山里的蛇爬進(jìn)來(lái)，一到晚上，學(xué)校一樓會(huì)關(guān)門(mén)，但其他的教室宿舍從不關(guān)門(mén)。張桂梅會(huì)翻看學(xué)生的日記，學(xué)生也不介意。這里沒(méi)有隱私、秘密。很多人說(shuō)女高是“搞共產(chǎn)主義”，還說(shuō)張桂梅“左”。張桂梅笑了笑：“我的‘紅’是到骨子里的!”在她的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，社會(huì)主義給她留下了深刻的烙印。

張桂梅生于黑龍江，在牡丹江市的鐵嶺公社長(zhǎng)大。張桂梅是家中老幺，哥哥姐姐有當(dāng)老師的、有搞貿(mào)易的，家人對(duì)她的教育很開(kāi)明，她性格像男孩子，敢想敢做。

7 月13 日是星期一，這天早上，女高生在操場(chǎng)上集合宣誓

7 月14 日，華坪女高的學(xué)生正在跳鬼步舞

張桂梅17 歲時(shí)隨姐姐來(lái)云南，與丈夫相識(shí)相戀，后來(lái)隨他到大理白族自治州教書(shū)。丈夫是校長(zhǎng)，還出去給人講課、修收音機(jī)，掙錢(qián)給她買(mǎi)衣服。然而，1993 年，丈夫患重病去世了，張桂梅非常傷心，申請(qǐng)調(diào)到偏遠(yuǎn)的華坪縣教書(shū)。不久后，她子宮里長(zhǎng)了腫瘤，但手術(shù)太貴，此前給丈夫治病已花光了積蓄。她只能放棄治療，仍堅(jiān)持教課。后來(lái)，學(xué)生得知她生病，上山采野核桃，剝好給她吃；家長(zhǎng)相信靈芝治百病，上山采野靈芝，磨成粉，讓她拌在飯里吃；村民把幾塊錢(qián)路費(fèi)捐給她，自己走幾小時(shí)山路回家……在學(xué)校和華坪縣政府的幫助下，她去治病，醫(yī)生取出了兩公斤重的腫瘤。張桂梅哭了：“華坪縣對(duì)我有恩，我要還債!”不久后，她申請(qǐng)入黨，發(fā)誓回饋黨和人民，就想到收養(yǎng)孤兒、創(chuàng)辦女校。

“現(xiàn)在很多人推崇西方理念，先顧自己、再想別人。這是自私，我不同意這種觀點(diǎn)。如果沒(méi)有那些心懷他人的人，社會(huì)是無(wú)法運(yùn)行的。所以，‘奉獻(xiàn)’永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)。”除了以紅歌為伴奏的鬼步舞外，女高生還唱紅歌。張桂梅說(shuō)：“紅色教育是信仰教育，就是要為共產(chǎn)主義、社會(huì)主義而活。女高畢業(yè)生帶著這種信念，走到全國(guó)各地，回饋社會(huì)，才是真正地‘走出大山’。”