說“蓮”

□ 李立祥

荷又稱“蓮”，素有“花之君子”的美稱，它象征著美好和純潔。自古以來，民間就有“春天折梅贈遠，秋天采蓮懷人”的傳統。

記得小時候，母親經常在胡同口的菜攤買些蓮藕，洗凈后用水焯一下，加糖、醋涼拌，清淡爽口。她也買過藕粉，用沸水沖調成晶瑩的糊狀，入口軟糯。我還偶爾看到母親買回來的生肉是用蓮葉包的。從那時候起，我就覺得這蓮渾身都是寶。

少年時，每逢蓮花的盛花期，我會到北海公園、中山公園等處寫生；說是寫生，其實就是用筆涂抹一番。一池蓮花綠肥紅俏，微風拂過，清香撲面而來，令人心曠神怡。北京種植蓮花的歷史十分悠久，而老北京人一直都有“夏賞蓮”的習俗，盛夏時要到什剎海、蓮花池、金魚池和朝外菱角坑等處賞蓮納涼，北海、頤和園的蓮花，則呈現出皇家園林所獨有的風貌。

青年時，我去了錫林郭勒草原，當地的牧民十分喜愛蓮花，雖然無法親眼得見，但在荷包、枕套、門簾、氈子等用品上均繡有蓮花的圖紋，有的女孩還用蓮來起名。1999 年夏月，我得知內蒙古科爾沁腹地的翁牛特旗大興鄉有個五十多畝的方塘冒出一片蓮花世界，這是怎么回事？原來鄉里搞了一個水利工程，在挖方塘時將老哈河的水引來，有人推測是老哈河上游敖漢旗小河沿古蓮花池的蓮子裹挾在泥沙中順水而下，淤積至此，恰逢條件適宜，生出蓮來。清代，敖漢旗確有蓮花，承德避暑山莊觀蓮所的蓮花就是從敖漢旗移栽過來的，乾隆帝曾賦詩一首：“芙蓉出水塞垣開，秋浦偏看霞錦栽。十丈誰誠分玉井，靈根真自敖漢來。”看來蓮的生命力頑強，既喜濕也耐寒，只要冬季池底不凍，就能生長。

人至中年重返北京，我看見蓮花以圖紋和雕塑的形式用在雍和宮的建筑、壁畫、唐卡、法物上，從而賦予了蓮花美麗、神秘的色彩。時有信士手捧蓮花到雍和宮，靜靜供奉于殿內幾案之上，虔誠禮敬。雍和宮也曾培植過十數盆蓮花，在夏日置于院內，與紅墻黃瓦的古建筑相呼應，極為協調。

花甲之年后，我曾到蘇杭、江西等地，見湖面或池塘清風疏荷、曼妙起舞，正是“其花挺展，香馥長遠；其葉如碧，清自中生；其莖虛空，中通外直；其根如玉，不著諸色；出淤泥，濯清漣”，圣潔而高雅。尤其是在細雨中觀蓮，更有一番韻味——成片的蓮輕輕搖曳，空蒙迷離，溫馨、靜謐而幽遠。晶瑩的水珠在蓮葉上滾動，歡跳起舞后頃刻瀉下，好像在與你述說什么，可謂“細雨敲團荷，夕陽聽蓮歌，不寂寞”。

知蓮，方能寫蓮。表現這一題材，工筆、寫意皆宜，前人多有涉及——宋人多工筆，元以后的人們多表現其脫俗之態和清逸之情。蓮的意象也給文人墨客以獨特的感悟，紛紛將其作為言志、抒情的載體，借蓮來展現生命的意趣。李白的“心如世上青蓮色”，白居易的“似彼白蓮花，在水不著水”，齊白石的“板橋辛苦木魚聲，是否南無念不平。料到如來修已到，蓮花心地藕聰明”，反映出他們對人生的思考與探索。潘天壽畫蓮章法奇特，大筆寫意，碩葉如蓋，氣旺神強；周思聰畫蓮強調水與墨沖撞，進而形成疏簡、虛淡、空明的效果；學者季羨林一生愛蓮，他曾在朗潤園的蓮花池中植下洪湖蓮子，所開紅蓮被歷史學家周一良命名為“季荷”。

這些年，我在雍和宮與草原題材的創作之外偶爾寫蓮，既練筆又靜心，在筆墨間梳理思緒，勾勒內心的情境。“出水蓮花自清靜”，蓮的絲絲清涼，讓人忘卻了塵世的煩惱和浮躁。人生亦如蓮，只有寧靜、淡泊方能祥和。