瓷婚詠嘆調

□ 尹世昌

俗語說：“有什么不如有個好老伴，沒什么不能沒有好晚年。”已屬耄耋之年的我，中年喪妻、花甲失偶，兩個賢妻都沒能陪我終老。我大半生的婚姻是在幸福與不幸中交替中度過的，直到2018年才迎來第一次“瓷婚”紀念。

初婚，我們不懂生活

我的初婚始于20 世紀50 年代，與新華書店的同事楊靜玉喜結連理。“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”。我的母親也喜歡她那白凈的模樣和文靜的性格。結婚第二年，靜玉順利地生下一對雙胞胎男孩，闔家高興極了。誰知囝囝七個月大時，一場流感竟奪走了兩個小生命，我和靜玉悲痛之極。兩年后，靜玉又生了兒子，乳名叫“小鎖兒”，意思是“鎖住了”。雖然“小鎖兒”給全家帶來許多歡樂，但醫生告訴我們，靜玉患有先天性二尖瓣狹窄，不能過度勞累，且今后不能再生育了。

禍不單行，靜玉父母親又相繼臥病在床。她極孝順，不顧個人身體狀況，長期住在娘家照顧二老。我那時在海淀工作，有時下鄉，兒子因為要上學住在奶奶家，我們成了典型的“周末夫妻”。靜玉超負荷運轉，導致病情惡化，1972 年1 月她就撒手而去了。屈指算來，我們共同生活的時間，差3 個月滿18 年。

再婚，相見恨晚

1977 年，兒子中學畢業并參加工作。他鄭重其事地對我說：“您為我單身多年，現在該是找個后媽的時候了。”

經同學介紹，我與中科院計算所實驗工程師郭珍女士相見。她上有八旬老母親，下有兩個正在讀小學二三年級的女兒，前夫因病過世一年有余。對方知道我的基本情況后，開門見山地對我講：“我家里都是女人，急需一個‘頂梁柱’。如果你同意的話，將你的住房、家具等全部留給兒子，你凈身去我家落戶。”見面后，介紹人也對我講：“郭珍樸實無華，淳厚善良，是標準的賢妻良母型。而且，她對你也非常滿意。”

1978 年5 月，兩個破碎的家庭成功重組，在中關村建起一個新家。她的兩個女兒開心地叫我“爸”，我兒子改口叫她“媽”，我們就這樣開始了新生活。

有時，兒子發了薪，給她送點零花錢，她美美地在同事面前顯擺：“我撿了個大兒子。”郭珍對我很信任，尤其在兩個女兒的學習上。大女兒參加高考的第二天，忽然感冒、流鼻涕，想要放棄參加考試。我告訴女兒必須珍惜機會，給她喝了“感冒沖劑”，又用自行車把她送到考場。女兒被大學錄取了，郭珍興奮地當著女兒的面，揪著我的耳朵說：“好世昌，咱們相見恨晚噢。”

很快，兩個女兒大學畢業之后成家立業，我們也退休了。有時間和條件出去逛逛了。萬萬沒想到，1995 年她從河北行唐老家回來后不久，忽然低燒不退、干咳不止，并出現胸積液。轉院后，確診為小細胞肺癌。這一噩耗有如晴天霹靂。我們四處求醫問藥，我陪她練氣功，給她按摩，從思想上、心理上不斷地開導她、啟發她，日夜守護在她的身邊……1996 年5 月，她帶著依依不舍的心情，離開了我和孩子。

算起來，我們也是共同生活了18 年，只差兩天。

再再婚，互相珍惜

我的兩次婚姻都不滿18 年，讓我失去對白頭到老的憧憬和向往，謝絕了不少幫我介紹對象的熱心人。

在國外生活的大女兒一直邀我出去散散心，與沒見過面的小外孫盡享天倫之樂。我積極準備有關材料，興致勃勃去簽證，結果3 次皆被拒簽。最后一次從大使館出來，我憤憤地說：“你不批，老子還不去了!”

海淀區老干部“長青藝術團”朱云隊長對我說，這是天意，隨即拉著我與孫成秀女士見了面。成秀年輕時在部隊文工團唱歌劇，眉宇間依稀可見當年的風采。她的前夫因病過世，有兩個女兒，一個在美國當終身教授，一個在區圖書館工作，成秀為照顧外孫女才來到北京。因為有共同語言，我們聊得很舒暢——真是緣分來了擋不住。從某種意義講，我感謝大使館3 次拒簽，否則也不會有后來的“千里姻緣一線牽”。

組建一個新家庭時，我考慮自己的特殊情況，提出當今社會流行的“走婚”模式——結婚不登記，同居合時宜。對此，成秀覺得不妥，說無法向女兒交代。她表示，既然彼此選擇了對方，理應對今后的生活負責。為免去后顧之憂，她提出進行“婚前公證”。

得到雙方兒女的理解和支持后，我們在海淀公證處辦理了“婚前財產公證書”。我們帶著具有法律效力的公證書，于1998 年6月6 日在海淀區民政局進行了她的第二次、我的第三次婚姻登記。

我們的共同生活開始了，新一輪的“吃喝拉撒睡”啟動了。一南一北兩個60 多歲、閱歷豐富的老人走在一起，不僅需要有欣賞對方的勇氣，還要面對和善待幾十年形成的脾氣、秉性、習慣、愛好等的不同。比如，她喜靜、我好動；她話少、我話多；她內斂、我外向；她喜愛“拼圖”，我愛好“集藏”……經過不斷的磨合、契合、相互適應，我倆雖不相同，但可相處，磕磕絆絆、家常便飯，享受過程、其樂融融。

老年人再婚，與原生家庭不同，成員間并非全有血緣關系。“血緣”是無法改變的，但我相信，我們的五房兒女、六個孫輩，用“愛”可以聯結。每年春節，給孫輩們的壓歲錢一視同仁；給孩子們過生日的禮物不分薄厚；每個孫子孫女，從出生那年開始，我都堅持為他們寄發新郵“首日封”，直至今日……至于兒孫們如何孝敬我們夫妻，我們都順其自然不強求。臺灣詩人余光中講得好：“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處靠妥協。”成秀曾對她的女兒說：“老尹能屈己從人。”聞聽此言，我莞爾一笑。

歲歲年年，不知不覺迎來2018 年，終于“熬”到了結婚20周年。20 年婚齡被稱為“瓷婚”，這個“瓷器”婚的到來，對我等耄耋之人來說，太難得了。6 月6日適逢舊歷芒種節氣，草木陰陰、綠意流淌，我倆端坐餐館，點了“全家福”“四喜丸子”“雞絲湯面”，以白開水代酒，舉杯互祝。

飯畢，街上萬家燈火，明月爬過樹梢。她緊緊地挽著我的右臂——不是“秀恩愛”，而是她患有青光眼，晚間看不清，我便成了她的半只“眼”。而我的聽力下降得也很厲害，她成了我的半只“耳”。兩人加在一起，方才“耳聰目明”。

三段婚姻，三段愛的悲喜，“瓷婚”詠嘆調終于唱成了。