艱難不過少年時

□ 簡 潔

一

人在兩種狀態下，大概會思考關于快樂的命題：一是快樂將逝，想要留住的時候；二是已然處于不快樂的狀態中。我開始思考“快樂是什么”時處于后者。

我的第一篇小說寫于初二的時候，寫的是在班上受排斥被孤立的女主角，在一趟江南之旅中了悟如何保持快樂的方式。在那段時間里，寫它幾乎是我全部的精神寄托。

在我從小經歷的數次孤立中，初二那年的集體孤立最難忍。大概是因為人長大到一定程度，懂得的事越多，感知力越強，知道有些事只能忍耐，但承受力卻沒有強到一定程度。小學時的兩次被孤立，一次被我以轉學逃避，一次以畢業逃避，到初二那次時，我知道這次是躲無可躲，連家長都無法訴說，最終只好自己找了一處想象中的避難之處。每當白天遇到同學的冷臉或一些過分的事時，自己會分出一個靈魂懸在半空旁觀，肉身是難過的，精神是欣慰的：今天要寫的故事又有新的素材了。小說里女主角在學校的那段經歷，真實地記錄下我的遭遇。不知什么時候看過一句話：任何經歷對作家來說都是財富。這句話在那時切切實實地安撫著每一天不知如何度過的人。

孤立是因何而起的？在記憶中有點復雜。既有女生小團體背后的造謠傳話，也有同桌男孩帶頭的惡言相向。同桌男孩父母雙亡，姑姑是學校頗有資歷的老師。因為我成績好，班主任為了照顧他，強行把我和好友同桌分開，安排我和他同桌。于是，我和同桌男孩從一開始就不太對付。我覺得他姑姑以權謀私，班主任慷他人之慨；而他覺得自己本來就不稀罕與我坐。

同桌男孩的生活費靠他姑姑資助，但他常常將討來的生活費用在其他地方，比如買游戲機和名牌衣服。班上的男生知道他能拿出錢，在他們想要買一個阿迪達斯的足球時，準備讓他出大頭。最后這件事被他姑姑知道，嚴厲批評了他，買足球的事也就不了了之。買不成足球，讓那群踢足球的男生氣急敗壞。因為我也是教師子女，同桌男孩便臆測是我泄露了消息，于是我迎來的是整個班級最有影響力的一群男生的言語和行動暴力。而想要討好他們的女生也加入了這個行列，在背后造謠生事，以使我更符合一個告密者和搬弄口舌者的形象。

二

長大后想起來，初二被孤立的那段時間緩慢又難挨，每天起床都不知道日子該如何繼續。但沒過多久，一個月或兩個月，我在被孤立之后，反而有了更要好的朋友。

原和我同桌的那個女孩，我們不是玩得最要好的，只是排隊時站在一起，成績也相近，互相欣賞。但論私交，我和另一群女孩更好，她們漂亮，和男生關系好，在班上呼風喚雨，處于權力中心。但這些女孩，在男生們孤立我之后，毫不猶豫地選擇和我形同陌路。而那個女孩卻在別人恨不得離我遠遠的時候接納了我。

女孩綽號叫洋芋。說起來也巧，她當時的好朋友，綽號叫鮑魚的，是我同校不同班的小學同學。她們玩得好的還有一個綽號叫小古董的女孩，這三個人的小群體緩慢但充滿善意地接受了我。那大概是我初次在穩固的四人團體中有安全感，這里沒有猜忌，沒有鉤心斗角，沒有領頭人，只有平等的交往和保護。在這樣的相處中，我和洋芋把鮑魚和小古董一起帶進了月考前十名。

班主任對此表示高興，她把這當作“物以類聚，人以群分”的證明加以表揚。班上孤立同學的小動作沒有瞞過她，某種程度上這也算一種敲打。同樣被拿來當“人以群分”證明的還有幾個男生，他們不擅運動，也不怎么討女生喜歡，平素行為古怪，但他們成績也排在年級前十。

常年排第一的我，以前是不太會和這幾個成績好但性子古怪的男生搭話的，更不要說請教問題了。但對有些男孩氣的洋芋來說，這是很自然的事，遇到有不懂的，便帶著我們去問，漸漸我也和他們相熟起來，覺得他們不是古怪，而是聰明。而且他們講題時毫無保留，電路圖、立體幾何、化學公式，他們追求的比書本更多，比答案更多，比老師要求的更多。那種講題時的感覺，像武俠小說中的比武拆招，我感受到一種遇強則強的快樂。這是我之前學習時從未感受過的。熟悉之后，他們還會“斗題”，指定一本輔導書，看一晚上回去比誰做得多。那段時間，晚上回去畫電路圖畫到凌晨一點是快樂的，白天請教題目是快樂的，被別人請教問題則是更快樂的。在樓梯間里大喊是快樂的，下課有人陪也是快樂的。雖然之前交好的女生小團體還是陰陽怪氣，同桌男孩也還是在別人來我的位子上問問題時黑沉著臉，但那段時間在精神上，我感受到了一種昂揚向上的快樂。

學習的快感，精神上交鋒的滿足，旗鼓相當的對手，互相幫助的朋友，在自己幼稚的小說里沒有的結局，生活給了我。

三

同桌男孩是什么時候知道那件事我不是告密者的，我不太清楚，遲來的示好舉動是，在他們傳閱2000 年歐洲杯集錦冊子時，他往我眼前推了一下，而我則是從這本冊子開始喜歡上邁克爾·歐文的。沒有道歉，也沒有幫我和他足球隊的朋友解釋，他只是坐在我旁邊時不再陰沉著臉，有時會沒話找話說。

不過我也不太在意，我對現狀已經非常滿意了。洋芋也是足球迷，我們四個的課間話題也會討論足球。我對足球的喜愛，也用上了學習的勁頭，放學按時回家追六點的體育新聞，周末去圖書館借足球周刊補相關知識，再加上樂于請教，很快從偽球迷升級，追得熱血沸騰。

足球成為我和踢足球的那群男孩和好的契機，我是真的沒想到。在他們眼里，我和同桌男孩還是死敵，雖然他已經會問我題目怎么做，我也會順勢問他那些足球雜志上不懂的名詞。在足球隊隊長邀請我去看他們的比賽時，驚訝之余我還傲嬌了一把，說作業做不完。隊長男孩不知怎么的，從這時起就對我有種莫名的尊敬。在他的解釋里，是對我陪歐文度過低谷期的堅持，還有對成績好的人都有的堅忍和耐力。

在男孩們終于湊錢買到了一個新足球時，他們在上面分別簽下自己喜歡的球星的名字，一格一個名字，最后留了一格給我，讓我寫上歐文的名字。我知道這場從足球開始的孤立，又以足球結束了。

中考前的優秀班干部選舉上，我幾乎得了全票。這個投票對我來說意義良多。我以全校第一的成績，花團錦簇地畢了業。

四

上學時的快樂，其實非常簡單，有一個合得來的同桌，有幾個下課時可以陪伴的朋友，不要在惡意中生活，對我來說便滿足了大半。

但被孤立的次數多了，心中總留有一些惶恐，覺得這是自己命定的某種輪回。開始和結束都格外相似，孤立通常是進入一個集體不久后發生的，孤立我的集體，在熟悉之后，又會重回溫情的面貌。被孤立的痛苦并不是歸咎到某一個具體的人身上就能解決，但友情的快樂，卻是在某一個具體的人身上能獲得的。這是我在豐富的被孤立的經驗中得出的結論。

高一上學期時，我差一點兒又一次經歷我熟悉的惡意。我們班在分校住校，圣誕節那天下了大雪，大家放了假，在外面打雪仗。有個男生寢室的八個人，突然圍攻沒有參戰的我，雪球捏得特別硬，連續砸了我五分鐘。我心里倒不是特別憤怒，只是很認命地想：又來了，熟悉的輪回又來了，我將再次經歷一段難熬的時間，但一切都會好起來的。

可事情卻沒有按我熟悉的劇情發展。在我決定默默接受的時候，那個寢室的室長第二天課間時就跑來向我道歉。后來一打聽，才知道和我不太熟的一個女生當天就跑去找了那個室長，質問他為什么欺負人，所以才有了后來的道歉。在我以為是命運的時候，有人告訴我，不是的，對就是對，錯就是錯，沒有在受害人身上找原因的道理，沒有什么不能反抗的規則。

我被孤立的輪回，終于在高中時被打破了。也是在高中，我認識了之后友誼保持了十年以上的朋友，有他們在身邊，慢慢消卻了被孤立的恐懼。

成年之后，不快樂的來源其實更多，獨自在外的日子過得比少年時代艱難。但在我心里，再苦也苦不過少年時代，那樣寂寞無助的時候再也不會有了，那樣惶恐不知盡頭在哪里的時候再也不會有了。因為，即使再遇到那樣的事，我也不是那時的我了。