病榻憶歌

□ 楊先讓

去年11 月21 日晚上，剛滿九十歲的我，登高取物，不慎腳踩空，狠狠摔地。大腿骨折，住院開刀，又遇上疫情，在醫院臥床養傷近四個月。

窩在病房內，看看電視，看點書，然后就是躺在那里浮想聯翩了。想起小學時候的音樂課。

那是1940 年，我小學四年級，程老師（上海人，記不得他的名字了），教了一首《寒衣曲》。他一面抄詞一面解說，一面教唱。一班上的男女同學，個個眼淚汪汪。幾十年過去了，記憶模糊，偶爾想起來幾句詞調，也會辛酸不已：“寒風習習，冷雨凄凄，鳥雀無聲人寂寂。織成軟布，斟酌剪寒衣。母親心里，母親心里，想起嬌兒沒有歸期。細尋思，小小年紀，遠別離，離開父，離開母，離開兄弟姊妹們，獨自行千里……”

我們是在當時被稱為朝鮮的仁川華僑小學讀書，大家都是遠離故土在他鄉的一群剛懂點事兒的孩童，聯想到歌中慈母深情，不由感動至極了。

1941 年，正是抗戰時期，朝鮮又是被日本人統治之下。忘記當時是怎么引起在同學中傳唱《松花江上》那首歌的了。那是催人淚下的抗日歌曲，尤其對身居海外的我們來說。一次，全班同學忘我地從默默地低聲唱，最后干脆高聲大合唱起來，唱到“爹娘呀，什么時候才能夠，回到我那可愛的家鄉”時，校長李人卓倉忙跑來，面色發紫，大聲喊著：“你們找死呀!”是的，當時學校里還有幾位日籍老師呀，好在一場虛驚過去了。

1942 年，將要小學畢業前夕，我大哥楊先溫——他曾在山東煙臺益文中學求學，忽然成為我們班的代課老師，這使我暗暗地驚喜。有一天，在課堂上，他說：你們將要畢業了，要離開學校了，同學要各分東西了，是回國繼續求學呢，還是另找出路？我教你們一支送別的歌吧。就是后來知道的《送別》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”無窮回味，思緒萬千，越唱越想唱，悲情凄涼，小小年紀，開始品嘗人生歡聚分離的感傷。

未料，過了幾天，大哥在班上又說“再教你們一首送別的歌”，屬于長調慢拍子，只幾句，不好唱。然后他就在黑板上寫下：“千尺流水，萬里長江，煙波一片茫茫。離情別意，隨波逐流，不知流向何方。”

的確難唱，我不知道大哥怎么會的這支曲子，我從來也沒有問過他，更沒有聽過他唱，而我卻學會了，并永記不忘。但幾十年來，我從來沒有給別人唱過，也從來沒有聽過有人會唱這支曲子。它太凄涼，太悲傷，又難唱。后來也不敢唱，“文革”中，我大哥自殺了。那真是一首催淚的長調，是我那溫文爾雅的大哥的歌，也是我忍淚思念他的歌。